清言渐渐懂了他的意思，抬头看向他。

邱鹤年轻声说：“清言，从我离开开始，你按照我所说的计算时日，估计我到了哪里，你便画下一个记号，待到画到十几日后，我便到达了关口。”

清言的眼睛渐渐湿润了。

邱鹤年继续说：“我到达当日便给你写信，你再数六到七日，信便可到达你的手里。”

“到时，”邱鹤年面色依然平静，但握着书的手指颤动了一下，说：“你要记得给我回信。”

眼泪顺着脸颊流下来，清言哭着点了点头。

邱鹤年又说：“待我回程的前一天，我还会写信给你，等你收到信了，”他低下头看着那地图，指了指其中某处，“我应该已经走了一半，到了这永安镇上了。”

清言哽咽着“嗯”了一声。

邱鹤年合上书，抬手抹去他的眼泪，却很快又有一串泪珠掉了下来。

他心疼又无奈地叹了口气，将哭着的人儿揽进怀里，低声反复呢喃着：“清言，我的清言……。”

清言紧紧搂着抱着自己的男人的脖颈，再也忍不住，眼泪决堤一样，哭的出了声。

油灯熄灭后，清言侧身窝在邱鹤年怀里，脸贴在对方颈窝里蹭了又蹭。

粗糙的大手在他耳侧颈后轻轻抚摸着，两人不着边际地说出了些话，在清言又要哭出来时，邱鹤年把他压在身下，亲了他好一阵。

亲完之后，邱鹤年拢了拢清言身上散乱的衣衫，把他重新抱紧，叹了口气说：“不哭了，你再哭，我该舍不得走了。”

……

第二天天刚蒙蒙亮，清晨很冷，还起了雾，李婶还有三幺、秋娘两口子陪着清言一起送人。

在村口，他们一起说了会儿话。

李婶说：“大郎，你放心，我和秋娘他们会顾着清言，你出门在外自己多当心，不用记挂家里。”

三幺也说：“二哥，我刚跟二嫂说了，家里有啥重活就等我回去干，秋娘也三不五时地就去二嫂那看看，你就把心放肚子里吧。”

邱鹤年朝他们躬身抱拳一揖，说：“清言就拜托你们多照应了！”

李婶他们连忙托住他手臂让他起来。

清言一直站在邱鹤年身边，手轻轻扯着他衣袍侧边，不小心松了，就又悄悄抓住。

时候差不多了，该走了。

邱鹤年跟众人道了别后，转身看向身边的清言。

清言眼睛红红地仰头看着他。

清言想再抱抱邱鹤年，可这里人多，又是在外面，不方便。

手腕被握住，清言手心被塞了一样东西，他低头去看，发现是一封信。

邱鹤年看着他，说：“回家再慢慢看。”

清言又抬头去看他，两人目光都凝结在了对方脸上，像要把对方的一颦一笑都刻印在脑海里。

过了一会，邱鹤年轻吐一口气，说：“清言，我走了。”

手腕被松开，清言手指蜷缩起来，抓紧了手里的信纸，看着邱鹤年冲其他人摆了摆手，又看了自己一眼后，转身大步离开。

只不大会儿，他的身影就消失在了浓浓的雾气中。

有人揽住了他肩膀，李婶在他旁边说：“走吧，清言，我们该回去了。”

清言点了点头。

到家以后，屋子里空落落的。

清言坐在床沿，打开了那封信。

信纸上，熟悉的字迹映入眼帘。

“卿卿吾妻，见字如晤。

同龄男子儿女绕膝时，我才娶你进门。

你年纪比我小了好几岁，性子娇憨，容貌甚美。

成亲那夜，我打定主意要惜你怜你，却没想到，这一年多来，受你照顾为多。

昨夜辗转不能入眠，便下床写了此信。

我本以为自己会孤独一生，有你在身边才知晓琴瑟之好、鸾凤和鸣之乐。

今去远方，实属无奈。

有你在，我不敢出事，一路必会万事小心，慎言慎行。

清言，请务必照顾好自己。

等我回来。

不尽欲言。

夫：鹤年。”