他用手指了指篮球场外背对着这边画画的应春和，“我是跟我朋友来的。”

武凯顺着他指的方向看过去，笑了笑，“诶，你是春和哥哥的朋友啊？”

春和哥哥。

任惟也笑，“是啊，我昨天才过来的。”

“我瞧你就不像我们这儿的。”武凯看了看任惟，“哥，你从哪来的？”

任惟回答他，“北京。”

“呀，哥你从北京来的啊？怪不得呢，春和哥哥之前就在北京念的大学，我以后也想去北京念大学。”武凯仰着头看任惟，脸上流露出一点艳羡，“哥，北京好吗？我听说北京又大又漂亮，我没去过，你能给我讲讲吗？”

任惟伸出手摸摸他的头，“北京啊，有人觉着他好，有人觉着他不好。我倒是觉得你们这就很好，比北京好。不过，你要是想考北京的学校可得努力了，那儿的大学可不好考。”

武凯觉得他说的有道理，点点头，“哥你说得也是，我瞧春和哥哥就是不太喜欢北京，不然他也不会回来。我们这儿的人从来都是往外跑的，只有他出去了又回来。”

任惟听到他提起应春和从北京回到离岛的事，突然生出一点想要探知应春和过去的欲望，“你跟应春和很熟吗？他是多久回来的，你知道他是为什么回来吗？”

听到任惟这么问，武凯显然有些讶异，“你不是跟春和哥哥是朋友么？他什么时候回来的你不知道？”

任惟不太好意思地笑笑，自己也无奈，“是啊，我不知道，所以才问你。我之前出国了一阵子，不太清楚这些。”

“出国啊。”武凯倒吸一口凉气，看任惟的眼神又多出几分艳羡。

出于对另一种阶层的人的羡慕和崇拜，他老老实实地回答了任惟的问题，“我跟春和哥哥当然很熟啊，我们家就住他们家隔壁。春和哥哥是四年前回来的，刚回来那会儿不太出门，我们都猜测他可能是在外面受了什么委屈。但是没人具体问过，所以到底是春和哥哥为了什么回来的我也不知道，哪能去戳人伤疤不是？”

四年前，2019年，应春和最后一次和任惟见面也是那时候。

所以，应春和是跟他分手之后就回了离岛，任惟在心里想道。

任惟其实还想问更多，比如应春和现在是不是真的有女朋友，他女朋友是不是会住在他家里。但是应春和此时正好将画具收好，朝这边走了过来，叫任惟，“任惟，走了。”

“诶，好。”任惟应了声，只好同武凯别过，朝着应春和的方向跑去。

结果武凯也跟着跑了过来，要帮应春和提东西，“春和哥哥，你怎么自己提这么多东西啊，我帮你提吧。”

应春和被他紧张的神色逗笑了，没让人帮忙，“不是很重，我提得动的，没事。”

“可是你手腕……”武凯意识到还有别人在，噤了声。

任惟却捕捉到这一词汇，敏锐地看向沉默的两人，尤其看向应春和，“手腕怎么了？”

应春和避开他的视线，“没怎么，就是以前受过点伤，不太能提重物。”

任惟就是在这时想起，刚刚应春和调颜色用的是右手，可后来画画用的却是左手。他当即强势地将应春和手上的画具一起夺了过来提着，应春和力气不敌他，只能任由他夺过来。

武凯这才放了心，同两人告别，自己跟同伴回教室去了。

没了旁人，任惟才继续问应春和，“手腕怎么受伤的？严重吗？多久的事？”

他这一连串问了三个问题，三个应春和都不想回答，避重就轻地回答最后一个，“你不在的时候。”

任惟因为他这个回答陷入短暂的沉默，神情是前所未有的懊丧，“对不起。”

应春和特别奇怪地看向他，哪怕是知道手腕受伤的真正原因也为此感到奇怪，“你道什么歉？”

“在你需要我的时候我不在，无论是出于什么，我都觉得我需要道歉。”任惟表达歉意的方式也很直接，转过头来看向应春和，“今晚回去也由我做饭吧，不，在我回北京之前都由我做饭吧。”

“任惟……”应春和一时失语，是完全不知道该做何种反应、何种表情的失语，大脑完全陷入混沌，好气又好笑，好笑之余又多出些辛酸。

原本早就不痛，这会儿也不该会痛的手腕也开始隐隐作痛，故意矫情似的。

尖锐的、连绵的痛感从手腕一点一点蔓延至心脏，让他的心脏开始变得酸疼、无力。

这种疼痛感应春和其实很熟悉，在同任惟分手之后，每当他想起任惟的名字，就会在身体里生出这样的痛感。潮湿的心脏长满水荇，将整颗心缠绕，直至难以喘息。

但他没法不想，他没法不痛。

久而久之，他觉得自己或许恋痛，宛如自虐般、毫无尽头地思念任惟。

[应春和的日记]

2019年7月21日

离岛最近总下雨，闷热得难受，手上的膏药更让人难受，黏糊糊的，痒得烦人。

我总想抠，也想拆掉，做医生最头疼的那种病人。

但最终还是没有，因为还是担心会影响恢复。

万一以后真的画不了画那得多糟糕，这么多年我只做好了这么一件事，要是连画也不能画了，我在这世上还能剩下什么念想？我还能有什么意义？

特别痒的时候，我只能趴在床上用没受伤的那只手抽烟。

烟是我从北京带回来的，南京银钗，薄荷味。

薄荷味在房间里弥漫时，我又一次想起任惟。

任惟特别喜欢在我抽完烟之后和我接吻，除此以外，还喜欢在我喝完蓝莓味的真果粒和冬天抹完橘子味的唇膏之后接吻。

他迷恋我唇齿间的味道，还总是说气味的记忆比其他的记忆都要来得深远，会让他记很久很久。

不知道是不是真的。

也没机会知道了。