他皱了皱眉，神色略显不耐，看了一眼任惟：“炒饭吃不吃？”

察觉他脸色不好，任惟怕他是觉得自己事多，也没敢问拖鞋的事，快速点了下头：“吃。”

“那我去做饭，你在客厅先待着吧。”应春和转身便往厨房的方向走去，兴许是怕任惟无聊，快走到厨房时脚步微顿，扭头对他道，“无聊的话可以看电视，遥控器在桌上，我一会儿就好。”

任惟受宠若惊地在沙发上坐下，摆摆手：“我不是很饿，没关系，你不用太快。”

应春和点头，人转身进了厨房。

将两个鸡蛋从冰箱里拿出来时，应春和的脑海里还在回放刚刚看到的那一幕——

西装革履、俊秀矜贵的人坐在铺着廉价沙发布的老式沙发上，像是坐在五颜六色的花海里，怎么看怎么不和谐。

早就说该换新沙发了，应春和懊恼地想。

任惟没有打开电视，而是打开手机先给助理发了个简短的消息，大致交代了一下自己最近不会去公司的事，有事情让她想办法处理，或者去找副总，没有要紧事不必联系他。

做完这件事之后，他便将手机关机，彻底与北京的一切隔绝开来。

他收起手机，抬头细细打量着这个家。

三室两厅的房子，面积说不上大，看起来年头不小，但打理得很整洁，也很温馨。

电视柜上放了一个花盆，种的是吊兰，没开花，但是长得很好，郁郁葱葱的。

任惟觉得这盆植物很有应春和的感觉，吊兰的叶子轻轻摇晃，令他就此联想到来这的路上应春和被风扬起的发丝。

一样在风里摇晃，一样带着清香。

任惟的家里没有这些，没有小院子种花种菜，电视柜上面也没有绿植。他回国后在北京买的那套、他现在常住的房子，装修沿用了之前在美国租住的那套房子的设计。

为此，任惟还特意联系了一次美国的房东太太。

那套房子的装修算不上有多好看，只是普普通通的极简风格，主色调是米白色，没什么特色，但任惟习惯了，习惯了那样的装修，也习惯了长时间一个人独处。

或许这在某种意义上，也是一种念旧。

任惟走到餐桌边倒了一杯水，趁机打量在厨房里忙碌的应春和。

厨房门被拉上了，有纹理的玻璃门贴了金鱼戏水的彩色窗花。灯光与压花玻璃交织出细碎的光影，里面的人就在这色彩斑斓的光影下朦胧一片，轻轻地晃荡。

像是被罩在了他幼时玩过的万花镜里，眼前的景也好似化为了一个光怪陆离的梦。

梦，他常梦见这样的背影，隔得远，从来看不清脸，只依稀瞧得见轮廓，在光影间隐隐绰绰、明明灭灭。

不止一次梦见，醒来却抓不住一丝一缕，在脑海里飞快地流走，不曾留下半点痕迹。

失忆这么久以来，任惟头一次为忘记了从前的事而感到难过。

他不该忘记应春和的。

厨房门拉开的声音让任惟的思绪渐渐回笼，目光所及之处，应春和端着两盘炒饭朝他走来。

色泽诱人的蛋炒饭盛在印着荷花的白瓷盘子里，值得一提的是，没有葱花。

盘子放在餐桌上，清脆的一声响。

“吃。”应春和自顾自地拉开椅子坐下，并没有看任惟一眼。

蛋炒饭的米粒颗颗分明，蛋液将米粒包裹得恰到好处，还散发着刚出锅的热气，看得人食指大动。

任惟舀了一勺炒饭，送入口中，咸香适中，是可以媲美饭店大厨的水准。

这让他颇为意外地发出了一声感慨：“应春和，想不到你厨艺这么好。”

应春和闻言意味不明地看了他一眼，又很快收回眼神，淡淡地应了声：“没有很好，除了蛋炒饭也不怎么会做其他的。”

“能做好蛋炒饭也很厉害了。”任惟笑了笑，正好想起他在美国时的一次经历，“我在美国的时候，有一回突然特别想吃蛋炒饭，跑遍了唐人街也没找到一家蛋炒饭做得好吃的店。要是只是味道一般倒也罢了，可是他们的蛋炒饭居然都喜欢放葱花。”

估计是觉得应春和可能不知道，任惟补充了一句：“我很讨厌葱花。”

任惟又吃了一口面前高度符合他口味的炒饭，咽下去之后不经意地问应春和：“你以前也给我做过蛋炒饭吗？我总觉得味道好熟悉。”

“美国”两个字将应春和刺了一下，心脏传来一阵钝钝的痛感，从痛感里滋生出恨，对任惟的恨。

可是当他对上任惟那张一无所知的脸，恨意又无力地消散了。

现在的任惟什么都不知道，应春和提醒着自己。

他最终低下头，很冷淡地回：“没有，我以前不做饭。”

以前不做饭，那现在为什么学会了做饭？

任惟想起那双粉色的拖鞋，应春和或许有女朋友了的想法又一次在心头浮现。他吃饭的动作一顿，略微迟疑片刻后，问应春和：“应春和，你家里是还住了别人吗？”

应春和不知道这样一个突如其来的问题源自何处，心里感到莫名，但是他难得见任惟露出这样小心翼翼的神情，好似将自己的生死全交由他来掌控，他能任其生也能任其死。

应春和忽然意识到这不失为一个好借口，轻轻地扯了下唇，对任惟露出他们见面后的第二个笑：“是啊，所以麻烦你三天后一定要离开。”

任惟觉得应春和的这个笑容堪称残忍，前所未有的屈辱感在喉口处压抑着。

他后知后觉地反应过来自己如此冲动、长途跋涉地赶来这里，赶来这个陌生的海岛，或许从一开始就是错的。

他想找回过去的记忆，但是过去的人已经在往前走了。

任惟的喉结滚了滚，将那点屈辱感艰难地吞咽下去，像咽下一颗冰冷坚硬的石头：“好，我会的。”