周末厂里相熟的司机开了货车来帮忙，隔壁的邻居也搭了把手，接力把打包好的箱子一个个从三楼搬下去。

东西其实不多了，邢文易之前自己开车陆陆续续搬了半个月。剩下的床桌一类的不带走，因为新家已经定制了配套的，唯独带走旧五斗柜，因为那是吴青茵的陪嫁之一，她从老家搬到教师公寓，又从教师公寓搬到钢厂宿舍，是有特殊意义的家具。

邢文易把柜子挪开，看见墙体已经有明显的色差，没被柜子盖住的周边已经被罩染上一层老化的泛黄，而因为回潮，柜子猪肝色的表漆已经斑驳开裂。他蹲下来看了一会儿，想着之后要把旧的坏漆打磨掉，再新涂一层，体体面面地搬进新家里，就像是带着青茵的一部分，让她也参与进去。

货车搬运只用了一个上午，后续只需要把各个包裹往对应的地方腾挪，这活邢文易都放心交给玉知和做开荒保洁的堂嫂，自己在楼下的车库里把柜子翻新。先用脱漆剂再上打磨机，目数逐渐增加，先去色后抛光。最后涂木蜡油的时候天已经完全黑了，站起身来腰背酸痛。

柜子刚上过油还得静置，邢文易把它留在车库里，撑着劳损的腰上电梯。他在反光里看见自己狼狈的样子，一身灰屑，黑色的上衣已经拍不干净，扔到建筑工之间也毫不违和。

玉知已经从搬家的兴奋里过渡出来，收拾了一天屋子，疲惫不堪。她在卫生间归置东西，刚好拿出一瓶新洗手液，看见邢文易进来，顺手递给他：“洗手。”

邢文易甲缝里都是打磨后没擦干净的灰尘，也实在埋汰。他刚刚进来的时候看了看家里，基本已经收拾妥当，这里头少不了玉知的帮忙。外人来不一定知道他们的生活习惯，很多东西还得玉知来收，他边洗手边看她把没开封的香皂牙膏放进镜柜里码得整整齐齐，真心道：“你今天辛苦了。”

“还好，大的东西都是伯娘收的。”玉知这下算是完成了所有任务，虚脱似的往邢文易身上挂靠，又改口：“累死我了……”

“那你先洗澡，早点休息。”邢文易任她靠着，湿淋淋的手有点无处安放，只能在身体两侧抬着。他伸手去够架子上的毛巾，一大一小两块，他把自己那块深蓝色的拽下来，旁边那块淡绿色的小毛巾也被刮下来，他眼疾手快接住两条毛巾，无可奈何地擦手：“起来，别赖着。”

“你真小气，我给你做了一天的事！”玉知小声叫嚷，身子倒是站直，规规矩矩地往外走，又回过头来：“你自己收你的书和文件那些，我不知道都是什么，就没弄你的。”

“好，我自己摆，摆完了我再来洗。”

邢文易把沾了灰的短袖脱掉扔进脏衣篮里，这衣服算是报废了，他想了想又捡起来卷了卷扔进垃圾桶。玉知从房间拿了换洗的衣服出来，刚好看见他光膀子，很自觉地不看他，眼神绕到脚上，抱着衣服做贼似的进了浴室，扒光了自己还在里面叫嚷：“哪边拐是热水啊？”

“右边！”邢文易从衣柜里抽了两条干毛巾，打开一条门缝塞进去：“毛巾。”

玉知在内间被吓了一跳，险些和沾了水的猫一样飞起来，邢文易后知后觉：“我又看不到，省得等下你洗完了才发现没毛巾。”

他在书房把文件和书分门别类码进书架，又给电脑插好电源，看明天开会要用的报表和幻灯片。玉知洗完出来的时候他还在看文件，全身就穿了一条运动短裤陷在靠椅里，玉知一边擦头发一边走过来，有点紧张地对他说：“爸，完蛋了。”

“什么？”

“我裤子上有血，我还以为我要死了。”玉知另一只手还在身后捂着屁股：“这是不是来月经了！”

“应该吧……”邢文易片刻间居然没反应过来，女孩初潮差不多是这个年龄，现在孩子生活条件好，激素摄入多了，提前一点也很正常吧？

他和玉知大眼瞪小眼一会儿，才想起来：“要用卫生巾垫着。”又起身抓了一件衣服套上，要出门去买。玉知在他身后紧张兮兮：“你知道要买什么样子的吗？”

“我会问的。”邢文易边穿鞋边看向她：“你知道要用什么样的？”

“我不知道。”玉知呀地一叹，半捂住脸。她用了几张卫生纸垫在裆里，不知道能支撑多久。

“那你就在家等着。”邢文易回忆以前吴青茵在的时候，用的卫生巾就放在卫生间的柜子里，几种不同的大小。后来他自己去超市替她买过，日用的夜用的，五花八门，买日化用品的时候也总能看见货架，他并不是对此一窍不通。可是刚刚初潮的小学女生要用的是哪一种？是不是会更小一点？超市已经要打烊，他叫住一个售货员：“你好，我要给我女儿买卫生巾，她小学，刚刚来，要买哪一些？”

那阿姨惊讶地看他一眼：“爸爸来买呀？妈妈没有用剩的？”邢文易庆幸她中间几乎没有停顿就开始推销，根本不在意答案。

白天用普通日用，晚上用加长夜用，快走的时候用护垫……这些他倒是知道，但没想到大姑娘和小女孩用的居然是同样的卫生巾，这就很不合理。身体的大小不一样，这垫着能服帖吗？邢文易挎着半篮子卫生巾去结账，顺便在旁边架子抽了一包软烟。

“给老婆买啊！”收银员把烟也扫上，可能是临近打烊，抢落摊菜的老年人也散场了，剩余一点精力可以松弛地扯点闲话。

邢文易把找零的硬币推给她，在旁边抓了两支真知棒：“小孩子用的。”

“那你下次买长一点的，小妹子的量还要大一点，这种太薄了。”

邢文易点点头说谢谢，当务之急是先让玉知用上，之后再来挑更合适的。他提着大袋子往家里赶，真庆幸这小区出门就是个大超市，省了不少时间。

玉知拿了卫生巾就往厕所跑，又忘记拿干净内裤，邢文易索性耐着心教她怎么用，他也是在超市看陈列样品的时候理解的，那展示物上一摊蓝色水印，想看不见都难。但是玉知慌里慌张，她在他出门后又换了一次卫生纸，指缝里沾了血没洗干净，被他看到以后有点不好意思地边洗手，边看他拆开一片贴在内裤上，侧边两小片折下去贴在裆底。

她接过来，把门关上，穿上爸爸已经给她垫好的干净内裤，一边隔着门问：“你怎么会用？”

“看一眼就会了。”邢文易说：“你看看贴对位置没有，不要漏出来。”

“可以可以，稳的。”玉知长舒一口气，迟来的羞窘还没来得及响应，邢文易就已经走去厨房煮糖水。红糖或许没用，但热水一定有效果。他煮了点酒糟冲蛋，加两勺红糖，给玉知补充一点热量，一碗热的喝下去肚子也舒服一点。

他手撑在桌子上，站着俯视玉知慢慢吹凉，一勺勺咽进嘴里。“……你今天太累了，喝完就刷牙去睡觉。”

他还是忍不住问：“肚子痛吗？”

“一点点，还好吧。”

邢文易记得吴青茵头两天是痛得厉害的。要用热水袋敷肚子，有时甚至没精神去上班。就是那时候他才学会要煮红糖甜酒糟。因为看她做过，他愿意为妻子代劳。

“你妈妈以前痛起来，就要吃这个。”

“妈妈？”玉知从他嘴里听到这个人，倒是始料未及。邢文易很少在她面前提及早逝的吴青茵，她心里最渴望的情感被不着痕迹地拨动一下，马上在心里由近及远激起涟漪。她被从壳里剥出来，突然又变得脆弱起来。妈妈？

她有记忆以来，似乎就没有把这个称呼叫出口过。吴青茵的墓地她去过三次，是和外婆那头的亲戚埋在一起的，太远了。她每次去都是沉默的，没有泪也没有恨，就像那土包里埋的是个素昧平生的陌生人，只有夜深人静时，才敢在心里把那个称呼拿出来叫一叫。可是她呼喊又有什么用呢？这声呼唤连接着阴阳两隔的对岸，从来没有回音。

“结婚以后，我们住到一起，我看见她在肚子痛的时候会这样煮一碗，喝下去，再躺在床上用热水袋捂着。”

“她也会痛吗？”

“会。”邢文易的手放在她的头顶，拇指轻轻摩挲小小的发旋。锅里剩余的红棕色的糖水还滚烫，热气蒸腾起来，让他眼前模糊。吴青茵走了快十年了，邢文易往回看，那时候他真不知道是怎么过来的，吴青茵比他坚强，两个人在医院各个诊室部门辗转，像两只匆忙的蚂蚁，学会怎么挂号缴费，又要怎么用医疗保险。他和青茵在住院部和综合楼的拐角分开，走在昏暗的走廊里，明明患癌的不是他，却感觉到体内的生命正疾速流逝。

什么时候，他从扮演大人，变成了真正的大人？他在陪护的时候才发现自己甚至不如妻子坚强。他时常迷茫脆弱，而青茵坚韧不屈，是个真正的战士。

小铁锅的把手烫了他的手背一下，邢文易关掉阀门，也结束了这个话题。他一身是汗，脱了衣服扔进洗衣机，要去洗澡。

玉知睡主卧，里头有一个小卫生间，在她的强烈要求之下安了一个小浴缸，不过过两年长高了估计就不能用了。