邢文易比预计得更晚回家，邢玉知已经熬不住睡了。他在餐桌上看到一张对半折的白纸，展开来，里面是稚气的半页字，玉知绞尽脑汁把她可能用到的钱都写上去，包括每天的公车费、漫画、文具之类的，看上去很合理。

不过邢文易捏着那纸，心想，总还要买点零食、饮料吧，小孩嘴馋饿得快，她就不用吃东西吗？这张清单写得太客气了，说一周只要五十块就行。可五十块匀到每一个上学日，一天十块，去掉搭车的一块，只剩九块零用。

他心里有点不舒服，在椅子上坐了一会儿，把那张纸夹进皮夹里。

邢文易皮夹也用得很旧，还是结婚的时候买的。最下的透明卡位可以用来放照片，塞的是玉知四岁生日在影楼拍的写真，头发编成好多绺小辫子，夹了一堆水钻蝴蝶发卡，亮晶晶。

玉知不是那种很难带的小孩，她只是和他不熟而已。在老人家里被养出一些坏脾气，包括这次犯的错，归根结底问题出在家长身上。他越来越察觉到邢玉知心里其实很懂事，并且非常敏感脆弱，正是这样的割裂感，才让做父亲的不知所措。一方面要想办法纠正她，另一方面还要不伤害她，他自己童年都没有得到过这么细致的关怀，现在却要无师自通地成为一个好父亲，听起来简直是天方夜谭。

玉知的房门没彻底合拢，他进去看了一眼，她脸上已经好得差不多了，眼睛哭得有点肿。他帮她把踢开的被子重新盖好，蹑手蹑脚地出去了。

他在楼道里抽烟，心里五味杂陈。

邢文易初中时期跟着职位变动的邢志坚南下，不过南下前要先到武汉，邢志坚要战友聚会。后来父亲和一个分配在武钢任职的战友一起吃饭，邢文易跟在后头，路过那巨大的钢铁巨兽一般的厂区，即使外头也能听见里面的铮铮轰鸣，那是庞大的钢厂的心跳、呼吸。这是人造出来的吗？人能造出这样巨大的东西，真是一种奇迹。

他的欲望和野心破土发芽，立志要深入钢铁巨兽腹部。而那时深圳改革开放以后日新月异，昔日的破旧渔村如今新潮时髦，大街上干净得穿皮鞋一天下来，居然一点灰都没有沾。

与此同时，他的妹妹跟随母亲，在老家家中拿着父亲寄回家的补贴度日。钟蕙兰自己有一手精良的裁缝手艺，那时在街上的铺子里做事。改革的新风吹到内地来，等到邢文易在深圳读完初中，坐着拥挤不堪、人畜混杂的绿皮火车返回家乡，发现几乎满街都是钟蕙兰做的“的确良”衣裙。日子逐渐宽裕起来，就连钟蕙兰也会边裁布边哼“好像花儿开在春风里”了。

他在广府烫了个港星似的头发，回乡后立刻被大家新奇地围观。他从大城市沾染的时髦气息、所见所闻立刻让他被众星拱月似的团团围住，他飘飘然了一阵子，又把“钢铁梦”忘了。邢志坚过年回来才知道这小子天天在街上乱晃，后来才有大伯一暴栗把他敲上正途。

而他的妹妹邢文华，他同她感情其实说不上亲密。邢文华小他几岁，就读的学校从小到大都不重合，各有各的朋友和爱好，她喜欢画画，描红似的用宣纸临摹日本的少女漫画，直到借书行的老板来催还书为止。

她的跳楼出乎所有人的意料，因为她什么也没有吐露过，那个年代大家哪里知道什么抑郁症？都是，啊呀，好端端的，怎么就跳楼了呢。

邢文易整理她的东西，才发现她锁在抽屉里的日记本，她发疯一样的字迹遍布最后的几页，她写：好想画画，为什么人的理想那么遥远而事实那么残酷，妈只会说好好读书，而爸只会让我别想这些有的没的，学学你哥，虽然混账，好歹也是家里第一个大学生。可是哥去过外面的天地，我却没有去过！

弱者的尖叫和控诉无人倾听，她觉得自己始终无人理解，在最情绪化也最脆弱的年龄选择把刀向内挥向自己，因为她根本不知道除此之外，还能惩罚谁。

她从四楼跳下去，厕所窗口下恰好迭放了一些质地较软的废品，肉体的伤害在大半年后就恢复得完好如初，而被磕到的脑袋却再也不能好了。

她痴傻以后和四五岁小孩子没什么区别，把自己关在房间里满墙画画，最后还是跳楼死了。

这样的痴儿死了，亲戚、左邻右舍觉得可惜之余也擅自替邢家松了口气，毕竟死了就不要人来照顾了。要不然她活得太久，熬走了父母，还要拖累哥哥吗？恐怕还会拖累哥哥找对象呢。

邢文易从省城的大学赶回来，抱着妹妹的遗像走在前面送她上山，那棺材不大，没法相信里头是妹妹。他给她一周一次电话，妹妹的语调变得笨拙、迟钝，又有种残忍的天真，她问，哥哥，上大学快乐吗？

邢文易还没有回答，她说：小华不高兴。

当晚就跳了。

现在想来，他和妹都是没有享受过家庭福气的人。文华以为他在外见过新天地，实际上邢志坚大多数时候都在封闭的部队，而他在管理严格的寄宿学校里，想家乡的妈，流泪到天明。之所以不带文华，是因为邢文易恰好毕业了可以去新环境，而文华书读到半截，不好转学，钟蕙兰只能在老家看顾她。文华几乎是踩着计划生育的前奏降世的，全家都很小心，生怕要用小妹来做文章、扣帽子。

以前没有计划生育，乡下生十个的也有，女人不停地给男人生孩子、养孩子，男人点着烟丝袖手旁观，只要生下来没夭折，奶水也好米糊也好，吃糠咽草也是活，更老一代人从自然灾害和饥荒吃树皮野草走过来，只会说：我们那时候还没那么这条件呢！

两个孩子倒也算少，邢志坚觉得再生部队里分配的白面都不够匀，几张嘴管不饱，生什么生？邢志坚这种养活就行的心态一直延续到隔代也不亲的孙女身上，哪里会给她什么多的零用钱，在他看来小孩根本就没有需要买的东西，吃点白面就能长大。

邢文易在烟雾缭绕里浸泡了一会儿，他抽了张红钞票，在楼下跟着工人夜以继日的小卖部里说：“兑十张十块的。”