一个单手插兜玩手机，给人回着消息和邮件。

一个在浏览ig，查看有多少人给自己昨晚那条动态点赞——她在直升机内，让商渡给她拍了好几张。

其中有一张，是她侧着身，凹着腰，一条胳膊搭在扶手上，另一只手托着腮的。

这角度不可避免会拍到身旁的座位，他当时撂了外套在椅子上，没注意，也给拍了进去。

现在评论区一堆嗅着味道，问她是不是谈恋爱了的。

她一条都没回。

很快，王建义说话完毕，让出位置，给他俩做全校检讨。

商渡抬下颌示意她，“你先？”

“我先就我先。”

周雨晚从兜里掏出检讨书，“哗”一下甩开，抬脚勾过转椅，坐下，再调整一下麦克风，查看设备是否开启。

一系列小动作下来，时间快磨掉一分钟，王建义眉头向中间拢起，评价：“磨磨蹭蹭。”

她清了清嗓子，音色不似其他女孩那么清亮甜润，带点独特的鼻音和磁性，却并不沙哑：

“老师同学们，大家下午好。我是高三1班的周雨晚。现就昨晚和商同学共同逃掉晚自习一事，在此作出三分钟检讨。”

“首先，昨天是个好日子，之所以说它是好日子，是因为它好就好在昨天天气很好，月色很美，风也温柔，还是我的十八岁生日。”

“我本以为在这大好日子里，理应发生点什么好事。事实上，在入夜之前，我的生活确实很平静。直到上晚自习，同学们出于同窗之谊，为我举办了一个简约却并不简单的庆祝会。直到，一架直升机横空出世，轰鸣声响彻偌大校园，从此带我走上一条有去无回的不归路……”

说一句，顿一下，她东拼西凑，拖拖拉拉，一声“谢谢”，终于结束漫长且熬人的三分钟。

这次换商渡掏出检讨书，坐过去。

王建义手机铃声响，他出去接电话。

广播室登时只剩他们孤男寡女两个人。

周雨晚没好好站，弯曲膝盖，挨坐在桌沿边，手里的检讨书窸窸窣窣折了又折，探头看一眼商渡手里的东西。

嚯，一张纸比他脸都白。

“这是无字碑，还是国王的检讨书？”她小声嘀咕。

商渡瞥她一眼，眼神示意麦克风。

红色指示灯在亮，显示麦克风一直没关，他们在广播室里的一言一行都会被全校人听见。

周雨晚吐了下舌尖，讪讪闭嘴。

“大家好，我就是传说中怂恿周同学共同逃掉晚自习，还以一架直升机震耳欲聋的轰鸣声，扰乱校园清静的混蛋，商渡。”

他不疾不徐地说，音色天生磁沉矜贵，特别抓人耳朵。

“当然，今早经王主任提醒，方才记起原来过去我的混账事已不胜枚举，在此，混蛋本人不再赘述。”

“诚如周同学所言，昨天是个好日子，好就好在昨天天气很好，月色很美，风也温柔，是她的十八岁生日。”

闻言，周雨晚冲他翻一白眼，不满地咕哝：“难怪让我先，原来是想抄我。”

发言被她打断，商渡别开麦克风，抬眸看她，周雨晚余光瞥过去，两人视线对上。

时间渐晚，始终未开灯的广播室内光线昏昏，百叶窗开一半，橘红余晖先是挤入窗缝，再是浓墨重彩地砸进来，在他身上抹出色彩斑斓的一块。

她看着他笑，眼睛被夕阳染成偏红的棕色，浑不正经，富有玩味，“对，我就是想抄你。”

表肯定的陈述句。

音量挺轻，偏偏在“抄”字加了重音，导致声调发生细微变化……像第四声。

说不清是他故意，还是她听错了，周雨晚耳根一热，脸别过去，不搭理，右腿轻抖两下，缓解乱糟糟的情绪。

“以上天气条件，构成了直升机可以如期出现在校园上空的前提。至于选在周同学十八岁生日，这不是临时起意，而是蓄谋已久。”

他继续讲话，腔调拿捏得恰到好处，经由音响传遍校园大大小小每一处角落，传进全校上万只耳朵，清清楚楚，一字不落。

“毕竟，这不仅仅是她十八岁生日，也是我与她相识的十八周年纪念日。”

此话一出，别说她手机疯狂震动，瞬时涌入大量消息。

就连她的心脏，也在疯狂跳动。

可他却丝毫不受影响，仍一派放浪形骸的公子哥模样：

“我知道，大家对我们究竟是何关系，猜测频出，议论纷纷，十分好奇与关注。在这里，我可以明确告诉各位，我们是朋友，是青梅竹马，至于今后是否仍是这种关系，我不敢作出保证。因为心存不轨的人，注定不甘止步于朋友。”

“之所以是今后，是因为爱情婚姻关乎此后漫漫余生，而高考却迫在眉睫。”

“事分轻重缓急，我们现年不过十八岁，往后或许还可以慢慢陪彼此耗到八十岁。但是，高考是成长路上一座意义非凡的里程碑，是通向未来不同道路的通行证，是青春独一无二的记忆。”

“我坚信我们不会死在高考之前，也不会死在高考结束第二天。所以，在高考落幕前，我们和千千万万学子一样，是同甘共苦的朋友，是高考这条道上为信仰而战，并肩同行的战友。”

“我们有恒心，有毅力，坚信能通过未来长达半年的努力，攻克高考大关，并且勇敢面对未来可预见，和不可预见的种种困难……”

手机震得手心发麻，周雨晚听着他说话，按亮屏幕。

这么会儿工夫，未读消息已经是99+，通知栏还在不断弹新消息进来。