在需要他的时候将她推开，在她做好准备自己消化的时候指责她不够坦诚吗？

温惠的心底涌起一团没来由的恶气。

她用手背擦掉眼泪，泪湿的眼睫沾在一起。忍了又忍，她盯着车窗外寂寂的黑夜，说道：“说了又能怎样。郑松，我今天在超市里，给你打过电话的。”

她移开目光，车厢里的空间小，郑松的面容透过车窗清晰可见，柔柔得仿佛倾泻的月光。他的呼吸随着她的话语起伏，给温惠一种他在认真听的错觉。

他怎么有耐心听她讲话呢？

温惠说：“手机里都是今天的事件，你可以看看。事发的时候我就在那里。”她说了超市的名字。

手机？郑松瞥了眼温惠攥着的黑色方块，他拿起属于郑松的手机，指纹解锁，手机屏幕是和温惠的照片，照片中的温惠笑得腼腆羞涩。屏幕的上端弹出新闻界面，他点开。

温惠视野朦胧，她抽出纸巾，擦干净眼泪。

她太了解郑松了。

就算是超市里遭到危机又怎样呢？她还是安全回来了呀，他那时候在开会，他能怎么办呢？温惠心想，郑松会安慰自己几句，然后要她听话，然后告诉他工作的不容易，承诺要给她制造更舒适的生活。

她都懂。

她不是无理取闹的人。

她攥着手机，心里像是哽了块石头。

“他做得很过分呢。”郑松的手指轻轻地滑动屏幕的界面，看到那群被劣质种感染的人类，它们的牙齿可以不费吹灰之力地刺破温惠脆弱的脖颈，他的眼神暗了暗，猩红无端地在眼瞳里蔓延，像是一簇燃烧的烈火。

他将手机放下。自上而下地专注凝望温惠带着泪痕的脸，他的语气带着歉疚：“惠惠，我向你道歉。我在你最危险的时候没能在你的身边，我做的真的很过分。”

车厢地面的猩红物质慢慢覆盖脚垫，柔软地托举着温惠的双脚。

“惠惠。你原谅我好吗？”

和郑松以往的话术大不相同。

温惠沉默地垂头，郑松专注地望着她，鼻尖耸动两下，没有闻到血味，她没受伤。车厢里弥漫着浅浅的茉莉花香，莫名的，暂且压制住他的饥饿。

郑松探过身子，用指腹擦干她眼下的泪痕。

她的面部皮肤白皙滑腻，脆弱得像是路边一朵洁白的小花，他微微用力就能破坏。

他的眼底头一次浮现出懊恼、怜惜种种复杂的情绪。擦干净她的眼泪，郑松捧起她的脸：“惠惠。有没有伤到呢？”

温惠的眼泪毫无预兆地涌出，宛若决堤的河水。

设想中的郑松的反应和现实中的反应呈现天壤之别，她在男人温柔的语气里，委屈感更加旺盛地向她涌来。

她瘪着嘴，眼泪汪汪地哭道：“……你怎么才过来，我都快要吓死了。”

郑松调动僵硬的手臂，将温惠抱在怀里。

温惠被熟悉的味道包裹，郑松极少抱她，大多数都是她抱着他的腰，郑松心情好的话会摸摸她的头，工作繁忙则会把她推开，很少用这种充满保护意味的怀抱拥抱她。

不得不说，躲进喜欢的人的怀抱，天大的委屈仿佛都能够被安抚。温惠眨了眨眼睛，眼睫的泪珠洇湿郑松胸膛前的面料，洇湿的面料触感微凉，郑松的手搭在温惠的腰侧，“惠惠。没有受伤就好呢。”

温惠肉眼看不到的地方，衬衣裹着的胸膛，肉与骨变化为难以用语言形容的猩红物质，它们蠕动纠结，构造出类人的躯干，那团猩红物质慢慢地裂开口子，仿佛有舌头藏在里面，将洇湿衬衣的泪珠舔舐干净。

温惠感觉脸颊热热痒痒的。

此刻的郑松和白天的他仿佛是两个人。温惠把这种改变归结为繁重的工作影响他的情绪，被他挂断电话、训斥不懂事的委屈难过，在他的怀里统统消融。

天色变得沉暗，遮挡天际的乌云增加环境的沉闷。

温惠的心情平缓，正想和郑松说回家，就听他叹息似的说道：“我饿了，惠惠。”

一股凉意骤然攀上温惠的脊背，她离开郑松的怀抱，将车窗按上，夜晚的风有些凉。温惠坐好，边擦着脸颊的泪痕边露出笑意：“我们去超市。”

郑松的目光由她的脸落到那截纤细的脖颈，他应道：“好。”他已经能够做到熟悉地发动引擎，操作得越发得心应手，轿车在路面平稳行驶，不像来时那样可怕。

最近因为安全问题，有些超市不等天黑就要关门。在路上耗费了点时间才找到一家开门的超市。经历白天惊心的事件，温惠到哪里都要贴着郑松，揽着他的胳膊，半边身子靠在他身上，郑松只是温柔地笑了笑，什么都没有说。

温惠推了一辆小车。

路过冷藏区，拿了几盒酸奶。

郑松脊背挺直，亦步亦趋地跟在她的旁边。

“那里是什么？”郑松嗅到一股能够勾起他食欲的味道，衣服底下的猩红物质开始蠢蠢欲动。

温惠说：“晚上的话不太新鲜了吧？”她想说明天早晨再来买，可旋即就想起之前发生的事，又看郑松露出垂涎之色，便笑着和他走过去。

郑松表现得像个懵懂的孩童，肉类的标签在旁边写着，他愣是看不到，凑到温惠的耳边问她。

温惠就回答他：

“是牛肉啊，我上次做得酱牛肉你说好吃。明天给你做啊。”

“这是猪肉，你想吃吗？”

“你之前最喜欢喝羊肉汤，现在嫌弃它味道大啦？”

郑松拉着温惠站到牛肉的专区，对带着膻味的羊肉表现出浓浓的厌恶，凑到温惠耳边轻声说：“不好闻，我们不要买羊肉。惠惠，给我买几块牛肉。我想吃呢。”

温惠掏出手机结账。

郑松的眼神黏在购物袋里，他主动接过购物袋，回到家中，温惠进入厨房张罗着做完饭，郑松的手悄悄地伸进购物袋中，撕开一整块牛肉，将带着血丝的牛肉吞掉，残留掌心的血迹被他细心舔干净。