只能是他的。

周青彦提起衬衣，是他记忆的样式，荷叶边的领口，纯白的颜色，他没有给人穿衣服的经验，把衬衣的扣子全部解开，就拿起余姣的胳膊，先把右手的袖子套好、再套左手，余姣觉得冷，因此动作格外配合，本想自己把扣子系上，周青彦却捏住她的手拿开。

贴着她的脸：“我来。”

行吧。

余姣垂眼盯着。

衬衣穿好。

他拎起黑色的羊皮裙，背带款式，腰部用同色的扣子做装饰，拉链在此处收紧，往下是渐渐宽松的裙摆，盖住膝盖，余姣穿好裙子，打量这身装扮，觉得有些眼熟，眉头揪起。

周青彦把褶皱整理好。

捧着小皮鞋，半跪在她的身前，皮鞋是圆头粗跟，有条装饰蝴蝶结的黑色皮质绑带，他握住她的脚踝，余姣腿心发麻，手指不经意揪住床单，从她的视角，看到周青彦垂着眼睛，像是捧着珍宝，将鞋带扣好，指腹在她裸露在外的脚背磨几下，仰头望着她。

“余姣，那天你就是这样的打扮。”

余姣咬唇，不敢说她已忘记。

周青彦没指望她能记得，像是含着颗甜美的糖果，那张惨白的脸渐渐浮现生硬的笑意，脸部被扯动，僵白的脸色带来恐怖的视觉的同时，又令余姣产生其他的牵动心脏的情绪——

她微微歪头，询问：“哪天？”

周青彦扣住她的脚踝，指腹按在凸起的踝骨，粗糙的指面像把钝刀慢慢磨着余姣的心，他说：“你和程禾第一次约会的那天，餐厅是我帮他订的……”

扯出抹恶劣的笑容：“现在想来，你们的爱情本就不长久，从第一次约会就显露端倪——那天他做的设计出现问题，被老师叫回去，打你电话没打通，他麻烦我去约定好的餐厅带你回校……”

余姣有印象了。

周青彦继续说：“我到餐厅的时候，你就穿着这身衣服，天气沉，果然下一刻便下起大雨，事情凑巧，你生气程禾爽约，连带着迁怒我，走路走得急，歪了脚……”

或许是上天眷顾他，那天打不到车，“我背着你，从餐厅背到学校，走了将近一个小时……姣姣你那时候就抱着我，一手举着伞，将要走到学校，我还以为身上被雨淋湿了……”

余姣捂住耳朵不想听。

周青彦全然不顾她窘迫的神情，自顾自地说：“原来是你睡着，口水流在我的身上。”

余姣满面通红。

她终于记起来。

程禾的爽约令她满心不快，连带着对赶来的周青彦都没有好脸色，一直沉着脸，就是在那个时候，余姣觉得周青彦是闷葫芦，他背着她在路上走了将近一小时，半句话都不说，余姣觉得没意思极了，渐渐地就睡过去，再醒来就发现男人的脊背被她的口水湿透……她自责又窘迫，自以为隐蔽地告诉他——

“你的肩膀被雨淋湿啦。”

“是我睡着，伞歪了。”

男人只一声嗯。

余姣垂眼，手指捏住腰间的扣子：“……都是很久之前的事情，别提啦。”

周青彦拿开手，膝盖仍旧跪在地面，往前两步，握起她的双手，好让那颗扣子保住性命。

“如果是别人，我不会背他，更不会由着他把口水落在我的身上，姣姣，我嫌他们脏……”

“可是你不同，你漂亮、干净、可爱，就算口水在我看来都是甘露，你这么漂亮、这么懂事、这么聪明，你要是不开心，那其他人的生活该多么难熬？”

余姣满脑子都是那句“漂亮、可爱、聪明”，她眨巴着眼睛，抿着唇，本想把那股隐秘的喜色压下去，但她从来不是能忍住的性格，当即也忘记周青彦的身份，扯住他的袖角，连声询问：“……真的吗？真的吗？”