“我对你充满感激，信赖，也不可避免地想要依赖你……我想了很久，也想不明白，你说人的情绪有很多种，而我对你只有这些，可是没有任何权威的研究证明，我对你在拥有这些的情绪的同时，不能……”

“——产生爱。”

“你说如果换作其他人，我同样会这样，可是……张静姝，我觉得你在为难我，我已经遇见了你，你已经出现在我的生命中，从此之后再也不会有其他人……”

张静姝一只手攥着手机，另一只手抓着枕头按在脸上，把整张脸藏进柔软的枕头里，狠狠地憋着气，把脸憋得通红。仿佛这样就能证明她的脸红不是因为他说的话。

程水南真是……平时话那么少，隔着屏幕却能发过这么多话。

一个又一个六十秒。

好烦啊。

张静姝红着脸，耐心听完。

紧接着，又一条长语音。

张静姝抱着手机翻了个身。没有镜子，她看不到自己此刻的样子，眼下两团黑影仍然存在，目光却变得晶亮有神。不仅脸颊通红，耳朵尖也红了。

胸腔的震颤，像是揣了只活蹦乱跳的兔子。

她点开，心想，听他又要发些什么。

一天不见，变得油嘴滑舌。

真不知道他偷偷看了些什么。

——可是，骤然间，张静姝面上的喜悦凝固。

“我喜欢你，张静姝。你是很好的人，我思考过了，喜欢是单方面的事情，我却盼着你能喜欢我，可其实我什么都没有，是我不该奢望的。谢谢你，让我感受到了此前从来没有经历过的事情，你让我看到了完整的天空，呼吸到了自由的空气，更让我体会到了……人类的生活方式，这些对我来说已经足够，足够我回忆一生了……”