“算不上喜欢。”

“为什么？”

他犹豫了一下：“我在那儿待过一段时间。”

“什么时候？”

“这不重要。”

他从口袋里掏出一本平装书，啪的一声放在桌子上，示意谈话结束。我低头一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道尔的《血字的研究》。“这是你读书俱乐部要读的吗？”我问。

“没错。”他还有别的事想告诉我，但是火车又行驶了十英里以后，他才说出来，“他们想让你来参加下一次读书会。”

“谁？”

“读书俱乐部。”我大概看上去很茫然，于是他又补充道，“你的上一本小说写的是关于歇洛克·福尔摩斯的，他们想了解你的想法。”

“当然可以，”我说，“我只是不明白他们是怎么知道我的……我是说，只有你认识我。”

“好吧，但我没有告诉他们。”

“我敢肯定是你说的。”

霍桑深吸了一口气，我看得出他要抽烟。“你走进大楼时，有人看见过你。”他解释道。

“在河苑？”

“是的，在你乘电梯上来的时候。”

我记得那个坐在轮椅上的年轻人，还有我在一楼遇到的一对夫妇。我偶尔上电视，我的照片也在书的封页上，他们可能认出了我。

“他们让我邀请你。”霍桑说。

“你担心的是这个吗？我很乐意去。”

“我是担心你去了说什么。”霍桑打开他的书开始读。

同时，我拿出一支笔开始写我的剧本。在《向日葵》这一集中，弗伊尔的任务是保护一名战争结束后住在伦敦的前纳粹分子，在这个过程中他发现了法国发生的一场大屠杀。像往常一样，剧集出现了制作问题。我写到一个高潮，血腥处决是在一片灿烂的金色向日葵花田执行。但十月的英国，哪里都没有向日葵。塑料花的效果不理想，计算机生成影像又太贵。但到目前为止，我又一直拒绝将题目改为“防风草”。

我们在利兹转车，从那时起，我开始被越发美丽的乡村吸引。车站变得越来越小，越来越远，景色也越来越美。到达加尔格雷夫和哈利菲尔德时，我们仿佛来到了另一个世界，一个也许是托尔金想象中的世界：秋天的阳光洒满大地，翠绿的山丘上点缀着干石墙、树篱和羊群，绵延起伏，非常美丽。这让我很纳闷，为什么我每天都要花十个小时待在城市中心的一个房间里？明明只需几个小时的路程就能看到这一切。

霍桑对这些并没有什么反应，一直在读他的书，望向窗外时也阴冷沉默，仿佛他最恐惧的事情正在发生。我猜他童年的一段时间在这里或附近的某个地方度过。他说他在约克郡待过“一段时间”，但是他至少在伦敦住了十二年。他住在间士丘，有个十一岁的儿子，所以那一定是很久以前的事了。他现在肯定不想待在这里，看到他如此坐立不安，我觉得很有趣。

列车驶入里布尔德，一个似乎没有理由存在的小车站，这里除了车站本身和一个酒店，几乎没有其他的建筑。我们就在这里过夜。这一站只有我们两人下车，火车开走了，把我们留在一个长长的空站台上，只有一个人影在远处等待我们。霍桑在伦敦已经做好了所有的安排，我知道他已经和当地的洞穴救援队取得了联系。那个在等我们的人叫戴夫·加利万。查尔斯·理查森在长路洞失踪时，他是值班班长，是他发现了尸体。

我们朝对方走去。风景如此辽阔，车站如此荒凉，让我想起了电影《狂野西部》中牛仔们准备枪战的情景。走近后我发现戴夫是一个五十多岁的英俊男子，他身体结实，肌肉发达，一头浓密的白发。户外生活使他面色红润，尤其是在天气极端的约克郡山谷。

“你是霍桑吗？”我们一碰面，他就询问我们的身份。

“是我。”霍桑点点头。

“你想办理入住吗？需要先去厕所之类的吗？”

“不需要。”

“那我们走吧。”

没人问我，但我并不惊讶，我怎么会有所期待呢？

英格尔顿是一个充满魅力的村庄，却努力让自己变成了一个不那么吸引人的普通小镇。它可能建在一个曾经的采石场边缘，台阶和观赏花园都很陡峭，向下延伸，所以当我们沿着大街行驶时，比下面许多房子的瓦片屋顶和烟囱都要高。一座废弃的巨大高架桥延伸出来。看着它，我想到了那些曾经为此汗流浃背、辛苦劳作的建筑工人，不知他们是否想过，将来有一天这会被当作一道美丽风景。我们经过了一家咖啡馆和两家专营洞穴探险书籍和设备的商铺，然后，一个与周边建筑格格不入的大型疗养院映入眼帘。可能是因为刚刚提到了歇洛克·福尔摩斯，我想起道尔的母亲曾经住在附近，他本人也经常来这里。

苏珊·泰勒住在离山顶大约两分钟路程的一栋房子里，房子已有损坏，有一扇新式前门，双层玻璃窗，一个温室从后面凸出，非常难看。很明显，开车穿过英格尔顿时我就发现，这里的居民中鲜有人在意建筑物是否精致。这座房子墙壁坚固，方方正正，显得很有男子气概，现在却只有一个寡妇和她的两个小女儿居住。夏洛蒂·勃朗特很可能会把它作为一部小说的背景。当然，要先去掉那间温室。

戴夫·加利万敲了敲门，没等应答就开门走了进去。我们跟着他走进了一个敞亮的地方，房间的地板上简单地铺着剑麻垫，花瓶里插着干芦苇，墙上贴着洞穴和裂缝的照片。另一边，一扇门通向客厅，里面有一架立式钢琴和壁炉，壁炉上有很多干花。一只猫躺在地毯上睡着了。我们转向另一条过道，进了厨房，苏珊正站在那里等我们，手里拿着一把大刀。

正是由于这个原因，她给我的第一印象是“危险”。事实上，她正在准备晚餐的蔬菜。她面前摊着大块的胡萝卜和土豆，我们进来的时候，她正在用刀从案板上把菜推进砂锅里。

五天过去了，她仍然处在震惊之中。她不仅失去了丈夫，也失去了整个世界。她没有了笑容，甚至连我们进入房间都几乎没注意到。她脸型方正，肤色和肤质都像潮湿的黏土，头发枯燥，了无生气。穿的裙子不是太长就是太短，反正看上去很不合适，裙长到小腿，显得腿又粗又壮。加利万带我们进来时，她没有说话，但我一眼就能看出，她并不希望我们出现。

“苏珊，这是霍桑先生。”加利万介绍道。

“哦，好的。你们要喝点茶吗？”

我不知道这是要给我们准备茶，还是预示她对接下来的事情不感兴趣，但她漠然的语气有些出乎我的预料。

令我吃惊的是，霍桑轻快地回答道：“一杯茶。谢谢，泰勒夫人。”

“我来沏茶。”加利万走向水壶，他显然对厨房很熟悉。

苏珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多岁，但看起来很显老。她的每一个动作都在告诉我们她已经受够了。我们坐在她对面，她第一次打量着我们。

“希望这不会花太长时间。”她说，带着浓重的约克郡口音，“我必须准备晚餐，女儿们很快就从学校回来了，这一周已经很艰难了，我不想让她们看到你们在这里。”

“请节哀顺变，泰勒夫人。”霍桑说。

“你见过格雷格[1]吗？”

“没有。”

“你也从来没见过我，所以不要用你的同情来烦我，没用的。”“我们想知道发生在他身上的事。”

“你知道他的事，他掉进了火车底下。”

霍桑看上去怀有歉意：“这可能不是简单的事故……”