多么奇怪的念头, 在此刻悄然漫溢。

林格想, 大约是她断药太久了, 那些不死鸟般的念头在疯狂生长。

暖融融灯光下，林誉之终于握着门把手，拉开门：“进来。”

林格暗暗松口气。

林誉之房间的陈设和林格想象中完全不同, 她以为会看到林誉之在扬州卧室的翻版，但这里更像林格的房间。

字面意义上的相像。

墙纸的颜色, 贴的海报，地板的样式，那种陈旧的暗暗粉调银丝的窗帘, 老旧的木床——

林格快速靠近，抬手, 触碰着木质床头的痕迹, 最经典的温莎床造型, 白橡木，在零几年还未流行“原木风”时，它的造型可以算得上独特。从左数，第三根木头上，她忐忑着伸手抚摸，指腹清晰地感受到上面用小刻刀清晰刻下的痕迹，林格，拆开，成了“木木木各”，是她读初中时悄悄刻下的。

这就是她当初睡过的床，后来，她工作时，林臣儒打电话，说她卧室的家具重新换了新的，装修一遍。

这个早就被换掉的床，现如今出现在两千六百多米的地方。

林誉之没有对此解释什么。

他去洗漱间清理自己的胡茬，对着镜子仔细地清理，脸颊，下颌，须后水有淡淡的薄荷味道。林格坐在床边，莫名地有些紧张。

怎么形容？就像大学时候和林誉之一同开房，两个人对接下来要发生的事情心知肚明，但在接吻和亲昵之前，林格都会陷入一段矜持与尴尬对半五五分的手足无措。

她那些沉睡的情感在到达这北国之境后渐渐苏醒，林格抬手，谨慎地抚摸着身下柔软的床单，床垫，和她之前初中时睡过的小床一模一样，床垫上再铺两层棉花被，是龙娇的习惯。

林格还知道林誉之的习惯，男性的胡子生长速度快，他没有蓄须的习惯，每日清晨雷打不动地清理。而夜晚清理胡须，则是为了同她咬，不想胡茬刺痛花朵。

今天没有。

林誉之离开房间，打开橱柜，自然地抱了新的被褥和枕头，铺在地上。

林格愣住：“你不和我一起睡吗？”

林誉之铺好枕头，他抬脸，看林格：“下雪的夜晚更适合聊天。”

林格讷讷：“你是不是年纪大了？”

林誉之没听懂：“什么？”

“嗯，嗯，就是那个，”林格说，“据说啊，男人过了三十岁，能力就开始断崖式下跌——”

“激将法没有用，”林誉之躺在地上，轻声，“我们谈谈？”

窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎白，光洁如一团积雪云。这个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，这里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。

林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”

“想到什么就谈什么，”林誉之说，“这不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没这么聊过了。”

“我先说吧，”林誉之说，“格格，这几年，我过得不太开心。”

林格说：“真好，只有有钱人才会感觉开心很难。没有钱的时候，有钱就是开心。”

“和这个没关系，”林誉之睁眼看天花板，“我经常想起，我们还住在一起的那些日子。”

“夏天来台风，下暴雨，你就喜欢跑我房间中，跑我床上，叫哥哥，问我，将来想去哪家医院工作，”林誉之说，“你不肯回自己房间睡，说风吹得你房间玻璃响。”

林格说：“高二暑假时，的确有一块儿玻璃被台风吹破了。”

“我记得，我们一块儿找合适的亚克力板，想挡住外面灌进来的雨，”林誉之笑，“结果咱俩都像个落汤鸡，还是没有补上。你哭着说等爸爸出狱后，一定告诉他，以后不要再贪小便宜了。”

林格掀被下床，关了灯，赤着脚走到林誉之面前，掀开被子，和他平躺在一起。黑暗中，林誉之默不作声，往旁边挪了挪，把枕头让给她一半。

大被一盖，灯一关，黑暗给了林格几分勇气。

林誉之讲述的那些往事，暴风雨中手忙脚乱地找东西，贫苦生活中的相依为命，这些苦中作乐令她忍不住转身，在夜晚遮蔽下肆无忌惮地看林誉之。

看不清，只借着玻璃窗外薄薄的干净月色，朦胧看他轮廓。

他只穿着薄薄的睡衣，暖气温度高，冬天也不必穿臃肿的绒类家居服。侧躺的林格嗅到他身体的香味，很干净的暖和，像冬天的小暖炉。

那块儿碎掉的玻璃还是林誉之买来玻璃后换上的，人工费太贵，能省则省。但他做的仔细，玻璃周边的胶处理很干净，后来，林格和他偷偷拉上窗帘做时，她汗涔涔的手还在那块儿玻璃上留下一个鲜明的掌印，清晰到可以看到中指用力时按下的指纹。

林格意识到自己真的被“催化”了。

被子很热，暖和，林誉之抱来的被褥是单人床上的，很窄，她不想去地上，只能尽力去靠近林誉之，这个过程让两人不可避免地产生更多的肢体接触。手背，腿，胳膊，若有似无，林誉之很规矩，短暂的触碰后，旋即若无其事地挪开。

真丝睡衣下的肌肉有着旺盛蓬勃的生命力。

林格说：“你回忆里的快乐都是窘迫。”

“我曾经认为自己没有兄弟姐妹，”林誉之说，“我那时想，我有这样的妹妹，真好。”

地面铺设的暖气暖融融地炙烤着被褥，林格嘴唇发干，她舔了舔：“现在呢？”

“现在也想，”林誉之说，“格格，我有没有说，你大学的那三年，是我最开心的三年？”

林格愣住：“你确定不是耻辱？”

“……”

黑暗中，她听林誉之叹口气，下一刻，他转身。

“为什么是耻辱？”林誉之轻声，“能做你的哥哥，你的初恋和情人，是我的幸运。”