那日结束于俞青被风吹得感到有些头昏脑胀，杜洛城坚持送她回家时。而他们的之间的情感也不再侷限于「生意伙伴」，而是朋友、知己。这样的转变也使得他们的默契与共识渐长，而他们基于家国情怀和国民的责任与使命，将所知所感写下并刊载于他们的刊物中。

或许他们也没想到，随着刊物销量的兴盛与传遍的普及，这本刊物大大地激起了中国人的爱国情操，同时鼓舞了远在战场上的士兵，成为八年抗战期间最具号召力和歷史意义的刊物。

但那些都是后话了。

一九四一年底，香港沦陷。

在日本发动太平洋战争，重创珍珠港后，他们越过太平洋，将矛头指回了香港。

杜洛城记得那天是圣诞节，然而近几年随着战事频频传来，大多数本地人早已没有了过节的心思，只有那些英国人和加拿大人，在讨论战略的宴会厅里杯觥交错，毕竟那是圣诞节，是上帝出生的日子。随即便是沦陷的噩耗传来，总督投降了。或许上帝也沉浸在生辰的喜悦中，并没有办法挽回已经遭日本入侵的香港。

然而，杜洛城早已将东西收拾妥当，将报社全数清空、半成品刊物与完全品全数销毁，他早在上一期预告，那将会是最后一期，而这样的预告居然成真了，或许连他自己也感到唏嘘。俞青为他的未雨绸繆折服，却没曾想，那是因为前些日子，他收到了一封信。

信上没有署名，只有凹凸不平的点和线。杜洛城在那个瞬间就看懂了，他闭上眼睛，从左至右抚过那上面嶙嶙的图案，然后很快地得到了答案。他立即奔去程家宅邸，那里已经准备收拾东西了，好在程凤台仍坐在沙发上，只是看上去并不如以往精神。

「四年了，已经四年了。」杜洛城拿着那张信纸，看也不看地直接坐在一旁的沙发上，程凤台对他的到来不感到意外，反而对他手上的纸起了些兴致。

「我也收到了信。」程凤台一隻手抵在扶手旁撑着头，杜洛城这才发现他另一隻手也拿着纸。「不过我想上面的内容是不同的。」

说罢，程凤台将纸递过去，杜洛城顺势接下了纸，一对比内容发现确实不同，他有些自嘲地开口道：「我寧愿这是相同的。」

程凤台闻言凑近杜洛城，伸手去摸了那上面的纹路，读懂意思后竟开始浅浅地笑，再来是明目张胆地笑，让杜洛城真想上前把他的嘴给堵了。「笑什么？情况不对了！」然程凤台居然还半掩着半张脸，更是让杜洛城先是气恼，后是羞愤。

「才多了几个字，你别笑了，我⋯⋯」他抓了抓本就有些凌乱的头发，眼镜里闪烁的光忽然变得有些黯淡，「我也没想到他居然还⋯⋯」

还惦记着我。

「那你今后有何打算？」程凤台替他沏了壶茶，虽那壶水已经放在那一些时间了，但仍能够将杯里那上好的茶叶冲泡得茶香四溢。

杜洛城接过那杯茶，刮去了上面的浮沫，垂下眼眸，镇静地思考后说道：「离开。」

「不只是离开香港，而是离开中国。」或许他在收到那封信的当下，他便已知发生了什么事，他甚至连未来将会发生什么都想得明白。

那封信上用摩斯密码的形式写道：timetoleave.

还有⋯⋯

eternalloveandyearning.

他知道这代表着什么，所以他更要离开。初来香港的那些日子，他在「想念」与「遗忘」间辗转，他写出一篇篇动人的文章，他以为那是他选择遗忘的证明，却发现想念从未离开，使他笔下的文字充满了对于爱人的永恆铭记，在那日后，一切是再清晰不过的，他不可能忘记曹贵修，而曹贵修也会永远记得他。

杜洛城将信纸按在镜片上，任由上面粗糙的细毛刮蹭着，而他眼前一片黑暗，失去视觉的世界后，他只剩下感觉，而他的感觉告诉自己，这样的决定是对的，他没有错、他不会错──

程凤台取下了他手中的信纸，杜洛城的眼周已经红了一圈，但是眼里的寧静却十分坚定，那般苦苦的挣扎早已在他的心中受了个遍，现在心意已决，那便由不得迷惘从中作梗。

「我也会离开，但在那之前，我得回到北平。」程凤台说，眉宇间的愁绪难散，「我也有牵掛着的人。」

杜洛城知道他说的是商细蕊，他这也才想起自己已经很久没有看到他的蕊哥，而曾经北平第一名角的文曲星，杜洛城竟有些怀念起那段时间了，生活无非是天天去水云楼、写戏本子、去王府戏楼捧场，一切是祥和且快乐的。虽知现在的北平定与先前大不相同，然杜洛城却强烈地感知到，有什么样的念想要打破他先前的决定了。

「⋯⋯我也要回去一趟。」

那时的他，看着程凤台惊愕的表情却觉得他的想法无从撼动，同样，当他从程府离开，把这样的决定告诉俞青时，她也是同样的表情。

杜洛城将信纸上的话翻译给她听，她听完后便也明瞭这封信的来歷，不由得觉得感动的同时，杜洛城才和她说出他要随程凤台回北平。

「只是回去看一下，之后我要赴美找朋友去了。」俞青那不安的表情也使他担心，然经过许久的沉默，俞青竟点头支持他的决定，或许他们对北平曾经都有过的情感，也不容得俞青反对吧。

于是在香港彻底沦陷的同时，俞青随程府的人前往英国，而杜洛城和程凤台则一同回了北平。同样是下了火车，上头乌黑的蒸气遮挡住了半个天空，然那天也不见得是个晴天，灰灰的云掩盖住了这里过往的繁荣，就跟香港的天空是一样的。

他们一道去了水云楼，第一眼不见商细蕊，而是周香蕓。许久不见，这个本在青春期的少年已经成长了许多，个子也高了些，然而那温柔的声音却还是和以前相同。「商老闆他⋯⋯我带你们去见他吧。」

听周香蕓说，商细蕊已经很长一段时间没有登台了，但还是会坚持早起喊嗓子。可是最近日本人不指定了宵禁，还下令北平的居民早上七点才能出门，期间商细蕊是打破几次这个规定的，直到上头的人都带枪子儿来闹腾了，水云楼这才极力劝住了他。

杜洛城听着，眼神却看向了程凤台，他剑眉紧凛，不知道是不安或是慍怒。走近熟悉的主屋，周香蕓先示意他们不要进内室，于是他们就站在大厅前呆楞楞地四周观望着。

这里已经空得不成样了，只有寧九郎送的匾额还悬掛在大堂中，有别于生了蜘蛛网落了灰的墙角，那块匾额始终明亮，或许是为数不多，他们都感到欣慰的事。

「商老闆、商老闆，醒醒，程二爷跟杜七爷回来了。」他们听到内屋传来周香蕓小心翼翼的声音，没想着现在大白天的，商细蕊竟还在梦乡中。

「小周子，在做梦的是我还是你啊？他们都在香港，不会回来的。」商细蕊慢悠悠的声音接了下去，周香蕓还想再劝几句，但是商细蕊似乎又沉睡了过去。