我是林劲。
五年前在高雄的片场上，刚拿到最后一段剧本的几天后，那个首次合作的年轻编剧向我搭话问：
「你是不是对方士强的结局不满意？」
拍摄进入第三个月，平时大多是导演在和演员对戏，虽然我私下观察那位年轻编剧时常和其他演员互动，但这是他第一次主动来跟我谈话。他看起来太年轻了，可能小我五岁，这代表他只有二十五岁左右。听说他不到二十岁时就拿下文学奖，是文坛极具声望的超级新星，但这一行里不乏热闹出道最后落得一片歌手的惨例，加上编剧这份工作近年在业内被严重压榨，结果就是一窝蜂改编小说漫画的剧码。我不是很认同这种做法，等于在恶性扼杀编剧圈，而这次的剧本也是改编那位年轻编剧的一篇短篇小说，称不上完全的戏剧原作。
我看了看他，他眼神锐利，神情相当认真。我说：「方士强应该要选择张可枫，而不是岑寧儿。」
「为什么？」他的语气像是真心要听我论述。
我愣住，说：「张可枫不是女主角吗？而且没有剧本会让一出场就是情侣的两个人最后还在一起，何况这是部三角恋。」
当时我们在拍摄的戏，名叫《爱上你的未来式》，是一部近未来的爱情剧。剧中男主角方士强和岑寧儿本是一对情侣，某天，方士强阴错阳差地进入一个vr实境的未来预言，在预言里，他得知将有另一位女子进入他的人生，就是张可枫。并且，预言暗示他，张可枫才是他人生真正的女主角。vr实境结束后，一切确实都照着实境中的预言进行，他遇到了张可枫，开啟了一段错综复杂的三角恋。然而，vr实境里的预言为何成真？现实与实境哪个更加真实？如果没有进入vr实境，原本的未来应该如何？我从前几天拿到的最末段剧本得知，眼前这位年轻编剧将方士强的结局写给了岑寧儿。
年轻编剧说：「我不是要知道一般剧本会怎么走，我问的是你──也就是方士强，为什么想要选择张可枫？」
我心想，选泽张可枫或岑寧儿都没差，这不是我真实人生会思考的问题，但是他既然问了，我就姑且回答：「我已经在实境里经歷一次我和张可枫未来的好结局，vr都这么说了，现实也这么走，我为什么要回去选择岑寧儿？」
「你这么迷信吗？vr跟现实稍微重叠，就代表未来一定会一样吗？」年轻编剧直接地问，「方士强喜欢张可枫是一种被内建的情感，他『感觉』自己会喜欢上张可枫，但那不一定是他的真心。」
我迷惑了，作家转做编剧确实不符专业，观眾根本不需要深究方士强的真心为何，而是剧组必须决定要餵给观眾怎样的答案。正当我暗自不以为然时，年轻编剧又开口了：
「不过⋯⋯你说得没错，张可枫是女主角，故事一开头就暗示了方士强会跟她在一起。」他偏过头思考着，须臾就下了决定说：「好，我现在就回去改剧本。不好意思，我会尽量不耽误后续的拍摄时间的。」说完看也没看我一眼，就快步离开了。
他这行径着实令人感觉很不礼貌，但他神情异常认真，像是已经完全投入在思忖该如何调整剧本。我决定给他一次机会，想要试试这位文坛新星到底有多少本事。
结果就是，四个月的拍摄期终于结束时，最后一晚的庆功宴上，我在眾声喧腾的会场外向他直球告白。
他没有吓到，一双聪明的眼斜斜瞥向我，竟说：「vr告诉我，我们不会有好结局。」
「我会证明给你看。」我说。
「什么承诺？」他问。
「两年。」现在是在打合约吗？我差点要笑出来，忍着笑意追加道：「超过就自动延长。」
他大概觉得我很可笑，真的笑了出来。但我为他的笑深深着迷，温柔又精明，世故也可爱。
他又问：「什么誓言？」
「三个字，」我觉得自己简直比过去四个月上戏时还认真，肯定地说：「我爱你。」
和怀伊交往的这个结局出乎我的预料，《爱上你的未来式》这部戏一夕爆红也同样出乎预料。一次公开所有集数的平台策略，让观眾一晚上就能把戏追完，隔天新闻已经铺天盖地，一举将戏名和我的名字推到了热搜第一名。当时我已经出道几年，却一直是男配角的份，后来我才听说，最初是怀伊主动向导演推荐我的，圈内流传的说词是：方士强只有林劲能演。
「干，霸道到我都要兴奋了。」我说。
私人游艇随海水起起伏伏，怀伊身上的天蓝色衬衫敞开，帆间吹着闷热的风，我摘下太阳眼镜掛在领口，跨坐到怀伊腿上。他抬头看我，是我无法抗拒的热切眼神。
「你之前几部戏都演得很好啊，完全摆脱刚出道时的青涩。」他说。
「哦……原来你已经观察我这么久，我好开心。」我压住他的手，倾身吻着他的唇角、下巴。
「你可是林劲，」他看向我说：「虽然不想这么说，但连我妈都迷你。」
我腻着他汗湿的脖子亲吻，说：「那太好了，以后我们结婚没人反对。」
「林劲想结婚，这话绝不能被经纪公司听到。」怀伊笑说。
「经纪公司算什么，你说好就好。」我开玩笑地说，内心其实相当认真。
现在回想起来，怀伊从没再回应过我任何一次告白。我太傻、太幼稚、太骄傲，以为怀伊不可能离开我，没去在意他为了跟我在一起，吞下了多少委屈与妥协。我们租下饭店一间房，却必须相隔两小时进出才不会被记者拍到；为了帮他庆祝生日吃一顿饭，我在深夜包下餐厅；一起工作的片场上，他只能远远看着，私下帮我处理一切大小事，让我安心上戏；我想要更靠近他，他二话不说搬进我家社区。怀伊很爱我，而且温柔又体贴，我真心以为我们会永远在一起──直到两年前，我因为《普神之躯》获得最佳男主角，却为我们的关係默默拉开了终幕。
《普神之躯》是我从没尝试过的歷史剧，光是拍摄就非常辛苦，每次上戏前都要准备数个小时，一拍摄又接连好几天。我原本十分犹豫，但怀伊鼓励我，说这个剧本跟製作团队都极好，要我一定接下。他说会陪着我，于是我答应了。我在颁奖典礼上感谢怀伊，电视播放时剪掉了那段，但现场大家都听到了。遥远的会场二楼怀伊坐在包厢里，我可以看见他始终温柔的笑。
然而，之后却一切都不一样了。我无法支应从天而降的压力，片约、代言，所有工作一下剧增，瞬间拉开了我与怀伊之间的距离。我发现当我想他的时候，完全不知道他在哪里、做些什么；我记不得我们上次一起外出是哪天，一起吃饭是哪天，他拥抱我是哪天。我原本拉得死紧的那条牵在怀伊身上的线，断了，这令我害怕至极。儘管他一直都在那里，我却觉得我要失去他了。
我不能失去他。
真要说的话，怀伊其实从来都没离开过，是我败给了自己的脆弱和占有欲，把他逼到了死角。我明明最明白的，我和怀伊的工作性质很像，必须不断地转换身分，在自己与虚构的角色中一次次进入又抽离，这对我们理解他人有很大的帮助，但对自我却是极大的耗损。而我在真实生活中，也将怀伊筑进了我的城墙——我定位他的手机，监看他的邮件、讯息、社交媒体，最后更发疯似的在他家里装上监视器。