出门的时候，卫来回头看，衬衫在衣架上轻晃，两个小洞，像两只呆滞不明就里的眼睛。

卫来替它委屈：干嘛烧它呢，制衣工人辛苦做的，有本事去烫姜珉的皮啊。

——

终于坐回驾驶座，屁股后兜有点硌，摸出来，是赠送的那个记事本，本想随手一扔了事，忽然想起什么，粗粗翻了下页数。

十几页，旅程顺利的话，每天写一两句对她的看法，正好交作业。

于是又塞回去，当然，能不写最好了。

车出赫尔辛基，才像是真正踏上旅程，这条路他走过，白天开车的话，风景很好，会看到绵延的田野、森林、河流和零落的红顶白墙的乡村房子。

但现在，只有浓的浅的黑，呜咽一样的水声，和很远很远的光。

卫来决定跟她打个商量。

“那个对你的看法，能不能不要每天都写？看法这东西，一段时间内很固定，我不可能对你天天变看法。”

“一句话都嫌少？”

卫来不吭声了，提这个要求有点得陇望蜀的感觉，怪害臊的——都多少年没害过臊了？

“那你现在对我什么看法？”

“我想一下。”

他没想多久：“我觉得你挺没劲。但这个没劲吧，又不是大家都觉得的那个意思。”

卫来斟酌着怎么说最合适。

“我在拉普兰，遇到过一个萨米族老头，他请我进帐篷烤火，聊天的时候，他说，人的一辈子，像根烧火的木柴。”

“开始是树，要生长。长成了，就是砍下来的柴。”

“做事、工作了，就是柴燃起了火，发光，发热，一身的劲。”

“最后老了，就是烧完的柴，成了炭块，渐渐凉了。”

“岑小姐，你像块正在凉的炭块一样。”

“你跟沙特人讨价还价、跟我说话、签约，乃至去烧姜珉衣服的时候，你的情绪，都是一样的。”

像最平的旋律，没有起伏，不知道这只是前奏呢，还是通贯全篇。

岑今说：“我这个人，确实很无趣。不止一个人这么说了。”

她往下躺了躺，帽子拉上：“这一路，你如果觉得无聊，保证我安全的情况下，尽可以出去找乐子，我不会向沙特人打报告的。”

说完阖上眼睛。

最糟糕的旅行同伴，就是你一路开车，她一路睡觉。

真可惜，一张漂亮的脸，搭了这么个无趣的性子。

卫来尽量往好处安慰自己：无趣只会让同伴觉得无聊，总比强行有趣把人逼疯来得好。

他只当是一个人开车夜游，兜风。

风撼动高处尖尖的黑色的树梢。

大河像夜色里弯曲的镜面，里头落着被冻瘦的星星。

终于驶进图尔库小城的时候，路边的草坪上蹲了个巨大的充气鸭子，像在孵蛋。

——

塔皮欧大概是油码头的“名人”，卫来问了个夜班的工人，很快就找到他的单人宿舍兼值班室。

时间已过半夜，他房间还亮着灯，门半掩。

推开门，塔皮欧诧异地抬头，他五十来岁，满脸乱蓬蓬金色胡子，捧一本色情杂志，手边摊开的快餐纸盒里都是薯条，番茄酱挤得一滩一滩，像不新鲜的血浆。

他油腻腻的手接过卫来的“船票”，恍然大悟一样：“哦，沙特人的路子。”

钱是沙特人的脸，全世界都给面子。

塔皮欧搓着手，翻看边上破烂的登记本：“你们来的有点不巧……好几艘货轮都刚走……倒是还有一班船……从立陶宛出发，要去德国的，海上遇到风暴，迷了航，在图尔库停了好几天。马上就要开了，我应该能让你们上，但是……”

他忽然压低声音，凑到卫来耳边，带来好大一股夹薯条啤酒的狐臭味。

卫来闭气。

“但是，你们上船之后，必须一直待在房间里。不管看到、听到什么，都不要管，不要问。到了斯德哥尔摩，下船就是。”

懂了，是黑船。

卫来皱眉：“还有别的船吗？”

“有是有……得等，最早的一班，还要四个小时。”

卫来回头，看倚在门口的岑今。

她脸色疲倦，犯困，语气有点不耐烦：“既然现在有船，就走呗。”