卫来是他的中文名，英文名david。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国，仔细研究过他的名字之后，说，在中文里，“来”就是“come”的意思，当我们讲“david’s coming”的时候，我们不仅在陈述你来了的这个事实，我们还叫出了你完整的中文名字。

所以埃琳现在，是在叫他的名字。

卫来点头：“钥匙。”

他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。

埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来，卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。

卫来伸手捞住。

埃琳说：“你怎么变成这样了？”

卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”

这不是真心话，埃琳这样的，四天都捱不过去。

他转身离开，楼里没外头冷的那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。

埃琳在后面叫：“卫！”

卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。

“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”

说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸，说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。

“……总之，你现在这样，我没法爱。”

——

上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室，公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖的很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。

卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠，他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了句招呼：“moi！”

打招呼的时候没抬头，发音不准的那声moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。

卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。

在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。

那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人，他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。

尸体只穿一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。

那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”

他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。

这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。

他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。

电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。

——ransom！（赎金）

大概是哪又发生劫案了。

四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人。

日光之下，本无新事。

第2章

房门打开，一股无人居住的味道。

卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必须的用品，满足最基本的居住需求，用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

谁会惦记一间近乎空荡的房子？

他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。

进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏肚子，然后热水引上来，喷出花洒。

十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。

第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑的水，低头看，身上蔓延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。

剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷，水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗退脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？

转念一想，其实也没忍，那种环境，没得选。

关上蓬头，浴室里忽然安静，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身，卫来腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。