「我没有爸爸唷。」

「胡说，每个人都有爸爸妈妈。」我轻斥。

「是真的。我从小就只有妈妈，还有婆婆。是她们把我带大的。」

「婆婆？」

「前年婆婆过世以前，大部分时间都是她在照顾我。」小津叹口气。「妈妈一直努力工作赚钱，原本在隔壁镇的工厂上班，后来婆婆死了家里没人，妈妈才回来接手婆婆跟地主租的农田。」

「原来这样呀。妈妈很辛苦呢。」

「所以今天早晨看到妈妈帮我准备便当的时候，脸上一副幸福模样，让我觉得好开心喔。」小津用充满感激的笑容看着我。

「你——」我微怔。脑中一片混乱。

小津忽然脸红起来。

「我虽然没有爸爸，但是妈妈曾经告诉我，我是怎么出生来到这个世界的。」

「咦，这么小年纪就进行性教育是不是太早——」

「你在说什么啦！」小津气呼呼打断我。「妈妈跟我说过，我的亲生父亲是个什么样的人。」

「喔喔喔，抱歉，我会错意了。」

小津走到床铺边坐下。

「妈妈说，她跟我的父亲从小就认识，是同一个小学的学生。父亲住在隔壁镇，上课总会骑脚踏车先来我们镇上，陪妈妈一起走路到学校。两人边走边聊天，什么话题都聊。从天气到路边植物，城市里的捷运公车，电视里的综艺节目，甚至八卦间聊谁家姊姊出嫁，谁离婚了，听说谁到城市里上班很有钱。总之呀，妈妈和父亲是很好很好的朋友。」

我留意到小津口中总称生父为「父亲」而不是「爸爸」。

「妈妈和父亲升上国中以后感情更好。同学们都说他们两个是一对男女朋友，也常拿这个来取笑妈妈。父亲总是护着妈妈，不许同学乱讲话。妈妈说她那个时候其实很慌乱，不晓得应该跟父亲走远些好，还是别理会旁人的眼神继续跟父亲当好朋友。

「有一次下课父亲陪妈妈走回家的路上，交给妈妈一封信，要她回家以后再看。妈妈看了以后才知道父亲真的真的很喜欢妈妈，而且打算把他们两个的事情写成一本书。父亲原本就是个看很多书，很喜欢写作文的男生。两人在一起的时候除了聊杂事，父亲也会将他看过的故事说给妈妈听。有时候两人坐在田间挡风林树下，脚泡在水圳，父亲滔滔不绝讲故事，妈妈听着听着竟然睡着了。」

小津目光看向很远的地方，嘴角带着微笑。「妈妈很可爱耶，是不是？」

「那么你『父亲』后来——」

「父亲在国中二年级的时候终于跟妈妈告白，两人从青梅竹马朋友关係，成为真正交往中的男女朋友。」小津捧起自己双脸。「妈妈说，父亲对她很好，会骑脚踏车载她到处去玩。他们两个的初吻发生在一处山坡边。妈妈说她差点喘不过气来，觉得天旋地转就快要晕过去。我听着妈妈回忆往事同时观察她脸上表情，嗯，就像是今天早晨那样，红通通的，嘴角在笑却连自己也没察觉到。就是很傻的样子。」

「既然两人彼此喜欢，那么为什么你父亲还要离开你们母女？」

「没办法呀，老天爷作弄人。」

我等着小津继续说下去。

「父亲有天忽然在学校晕倒，送到医院诊断后才知道父亲先天罹患遗传疾病，一旦在青少年时期发作会在很短时间内死亡。」

「啊！」我忍不住惊叫出来。

「妈妈在家里哭，在医院里伴着父亲哭。两人紧紧握着对方的手掉眼泪。妈妈说她当时好害怕，根本不知道自己可以作什么来挽救父亲。婆婆和父亲的远房亲戚都要妈妈别再去医院了，说让父亲好好休养身体。可是妈妈没办法离开父亲，趁着没人注意的时候跑去病房内，躺在病床上陪父亲过夜。就——就有我啦。」

小津又叹了口气，眼角噙泪，嘴边却带着浅浅的笑。

「这些都是婆婆死了以后，我趴在妈妈怀里大哭个不停的时候，妈妈大概是为了安慰我才告诉我的事。我从小一直以为父亲是个坏蛋，拋弃妈妈和我跑掉了。甚至讨厌妈妈，为什么要这么不负责任生下我。直到妈妈抱着我边哭边笑，跟我描述父亲曾经做过的蠢事，我才终于谅解妈妈，知道自己是两个彼此相爱的人生下的孩子呢。」

啊——

听到这边，为什么我的脸上也有泪水滑落呢？