严亦宽刚开始到异地工作，租了个标准的一室一厅。很快他为了省下更多的钱，上网找便宜一点的房子，才发现一线城市的室内设计多有创意。

他看过长方框类型的，从入门到客厅到厨房到睡房连成一直线，没有承重墙，没有石膏板墙，只用一些储物架当间隔。有的说不出形状，连间隔的储物架也没有，开放式厨房，要是在房子里煮食，那味道和油烟飘床上飘衣橱里。还有一种是假复式，利用挑高的楼底把房子做成两层，楼下是只有洗碗槽的开放式厨房，客厅和浴室，楼上是床，算不上一间睡房。网站上这些放出来的房子，胆大的敢标自己一室一厅一衞，胆小的没敢骗人。

严亦宽选了最后一种，他看上的户型採光充足，白天待在窄小的空间里也很舒服。他起初怕张直看见新住处会不喜欢，结果窄小的地方正好给了张直黏人的借口。

夏天为了省电费，俩人不开空调只吹风扇，汗津津地靠在一起。张直总喜欢趁严亦宽出汗，去舔对方身上的盐分，实在黏腻得不行，就一起洗个冷水澡。最后费的不是电，是水。

冬天一到，张直说冷要抱着严亦宽取暖。严亦宽怕把人冻着了，赶紧跑去开暖气。往往暖个半小时又微微变冷，严亦宽去看自己调的温度，明明调好了二十四度，不知道怎么又跳到十八度。他以为空调坏了要给房东打电话，结果逮到一个偷偷把温度调低的小贼。严亦宽把张直训了一顿后关了空调，把楼上的被子抱下来，两人缩在沙发上一起盖着被子看电视。

有一天严亦宽加班回到住处，听见摊在沙发上的小孩说：「地方小真好，打扫起来轻松多了。」

话虽如此，但小小的地方正式塞进另一个人，又是另一回事。

张直早在毕业前找到严亦宽那边的工作，毕业后迫不及待想搬过去。以往张直短住两天，东西带来又带走，不佔地方。现在两个人要同居，严亦宽得腾地方给小孩放个人物品。出租屋能收纳的地方不多，只有一个客厅旁的衣橱，和每一层楼梯做成的抽屉。严亦宽审视自己个人物品的使用频率，把一些很少动用的书和衣服打包好，让快递运回老家。

张直不是爱囤东西或者购物的人，但严亦宽还是去买了一个矮小的电视柜回来，让张直放东西。这个柜子要自行组装，张直搬进来的第一天，两人看着说明书敲敲鑽鑽小半天，终于在肚子饿出个洞来之前，把几块木板砌成一个小柜子。张直高高兴兴地把自己买来的双人运动用品塞满一个角落，像商店的货品陈列区。

严亦宽红着脸嘀咕：「我给你买这个柜子不是让你放这些东西的⋯⋯」

张直不听，晃着脑袋继续整理自己零零散散的东西。「等我们搬去跟叔叔阿姨住，这个柜子可以拆了挪到那边用。」

张直又说要学做饭，自己做饭才有同居的生活气息。严亦宽拉着小孩到百货商场买了个电磁炉，没有明火，小孩敢用。同居的第一天晚上，两人用新买的锅炉吃火锅。厨房只有书桌那么大，一个洗菜，一个烧水下料，总会挨着碰着。每次触碰到，张直都会点着下巴去亲严亦宽的肩头，自己跟自己玩起了游戏。

「小孩，过两天我们要开始看房子了。」

以前两人因为离移居的日子还远着，只能凑一起在网上看房子不能实地考察。现在张直毕业了，所有事情都可以提上日程了。如果房子的事情办得快，半年内应该可以把老父亲和老母亲接过来。

张直刚上任，工作比较忙，一周最多能休息一天。严亦宽看着一天比一天疲乏，吃着饭也能睡过去的小孩，没急着拉人去实地考察。两人一有空就一左一右坐在桌子前，一个负责上网查出租屋资料，一个负责做表格。表格里面包含住址，通勤时间，房租，设施缺漏。每周整理一点资料，一个月眨眼就过去了。张直工作的紧凑度慢慢缓和下来，严亦宽便提出约中介看房子。

在第一次实地考察的前一天，张直兴奋得睡不着，在床上把严亦宽和自己榨乾最后一滴精力，才沉沉睡过去。明明两人同时睡下，严亦宽第二天醒来，看见张直猴子上身满屋子跑，一会儿去蒸早餐吃的包子，一会儿挑出门穿的衣服，连严亦宽的也挑了，转头又去翻看列印出来的出租屋表格，半秒也坐不住。

严亦宽就趴在二楼床边的扶手看着，窗外和煦的晨光打在小孩身上，浅浅的影子像个小尾巴缠着小孩的脚跟，小孩雀悦，它跟着雀悦，小孩被茶几绊倒，它跟着被绊倒。

「小孩，开心吗？」

张直一抬头就看见一个逆着光的人，歪着脑袋枕在手臂上笑。他傻兮兮地高举双臂在头顶比了个心型。

网上谈兵的经验让两人釐清了喜好，和对房子的需求。一进入实地考察环节，很快排除掉一堆选项。有的看着装修不错价钱便宜，去到才发现房子外围很旧，也没有电梯，老父亲老母亲那腿怎么受得了。有的相反，地段好价钱高，但一进门就像去了古物博物馆，这个碰不得那个得轻拿轻放，不然坏了要赔钱。有些各方面条件好的，租屋条款繁杂，不租给老人，怕老人年事高容易发生意外；不租给养宠物的，宠物扰民，恰巧张直想养隻猫；还有房东要看租客八字的，无奇不有。

「怎么租房子像花钱罪受啊？」

张直跑到脚底板痛，回到出租屋和严亦宽一起泡脚，在不大的盆子里一下一下地踩严亦宽的脚背。严亦宽捞起张直的脚擦乾，顺着骨头按摩起来。

「肯定有适合我们的，别急。」

两人抽空连续跑了两个月，终于找到三家比较满意的。其中两户家电傢俱齐全，配有暖气，装修有温馨的有摩登的，价钱差不多。不过两人喜欢的是另一家，没有暖气，整体比较老旧，但房子是楼顶复式，自带一个阳光房，头顶的玻璃层能看见天空，180度环绕式的玻璃窗能看清远近的景色。

张直第一次到阳光房就挪不动脚了。严亦宽看得比较细心，这阳光房特别是特别，就是头顶的玻璃层可能防水没做好，长年累月的雨水渗进来把墙壁泡坏了。除此之外，这房子房龄偏大，一些设计旧了不符合现代人的审美和使用情况，像是张直想要个浴缸，前两家有，这一家没有。阳光房的地面是一半瓷砖一半木地板，怎么看怎么奇怪。

两人让中介把房东约出来。

房东是一个和严亦宽年纪差不多的男生，连气质也有点像，一个教室里要是站了严亦宽和房东，估计没有学生敢说悄悄话。严亦宽没甚么特别的感觉，倒是张直觉得有些亲切。

见了面，房东只点了点头，然后安静地听两个潜在租客你一言我一语。

「房子不能改。」

这种要求很多房东都会有，不让换傢俱，不让破坏墙壁安装东西。可严亦宽想自掏腰包去把阳光房泡坏的墙壁处理好，房东也不答应。

「这房子是我父母以前住的，别乱来。」

张直寻思这也不叫「乱来」，「那墙壁继续损坏下去，你这房子更租不出去吧？」

「愿意租的就租。」

房东租客第一次见面不到十分鐘，宣布谈崩。

张直伤心得要死，回到住处抱着严亦宽抱怨：「那人怎么回事啊，钱多是吧，房子租不出去坏掉也无所谓⋯⋯」