作为一个成年人，漂泊在外见过场面的打工仔，严亦宽有点迷茫。夜色幽幽，他推着小小一个行李箱回到老家，父母经营的游戏厅门前，看见一个蹲在门口哭得泪腺失修的人。
「小孩？张直？」
穿着老头背心和短裤的张直抬起头来，冷不防打了个哭嗝，在遮羞一样的路灯下，最显眼的是两隻往外冒水的眼睛，和一张湿漉漉的脸，有汗有泪。严亦宽正要低下身去了解情况，张直腾地弹起，转身往店里跑。严亦宽险些被撞倒，拉起行李箱紧跟在后。老母亲坐在前台吃瓜子，伸长脖子问张直怎么了。
张直一路狂奔一路吼：「失恋了！」
老母亲被吼得一抖，瓜子壳吃进嘴里，瓜子肉吐到垫壳的旧日历纸上，「这孩子失甚么恋？」
严亦宽本就冷峻的脸瞬间发青，面对老母亲，他那绿豆小的壼嘴倒不出半个字。老母亲催他：「快上去看看小孩吧，蹲门口蹲老半天了，别又哭得跟掉水里一样。」
张直已经掉水里了。
游戏厅的二楼住人，严亦宽在这住了将近三十年，几年前到外地闯世界，现在算是被张直给佔巢了。这房间没怎么变，还是浅绿色的窗帘，长满铁锈的窗框比前两年松动了一些；书桌旁的书柜依然堆满了书籍，少了一些严亦宽的工具书，多了张直的大学教材；那张能挤下两人的床换了床垫，床垫伺候严亦宽二十几年，换主到越长越壮的张直，终于扛不住了。
现在张直面朝墙壁侧躺在床上，怀里抱着一件跟严亦宽身上一模一样的白衬衫，指尖捻着衣角。这人老毛病又犯了，不高兴的时候，总爱蹭着碰着严亦宽的衣角。他身上套着的老头背心还是严亦宽穿旧了的，他不让扔，当作宝贝自己穿。他有没有拿严亦宽留下的衣服做坏事，只有他知道。
「小孩，」严亦宽坐在床沿喊了一声，对方不但不配合，还把脸埋进枕头里。「张直。」
张直愣怔，严亦宽多久没冷着嗓音喊过他。床垫忽然少了一个重量弹了一下，张直竖起耳朵：严亦宽把行李箱摊在地上做整理。行李没多少东西，严亦宽只是周五回来一趟，看看张直，周日晚上得赶飞机回外地，周一又开始新的一周。家里还留着严亦宽的衣服，行李箱里装的都是给父母和张直买的东西。
严亦宽把两件衬衫拿在手里，一件深蓝色的，张直可以穿去实习，一件做成牛仔布款式，小孩可以悠间时穿。两件衣服都飘着洗衣粉的清香。以前严亦宽也给张直买过衣服，全新的拿回来，张直立即叫着嚷着套到身上，不愿意脱。严亦宽对自己穿几天没洗的背心裤叉没要求，但张直穿没洗过的新衣服他担心会不乾净，给小孩惹出皮肤问题，之后凡是新买的衣服，都洗乾净了才带回来。
「那是买给我的吗？」
严亦宽回头，看见张直坐在床上，脸不在檯灯照射范围内，房里没开大灯，整个人蔫得不行。他不说话，托着衣服走到张直身边。张直伸手想接，却只能看着衣服错开手落到床上。严亦宽很乾脆地回到行李箱前继续收拾行李。张直张了张嘴巴，话没说出口，眼泪先掉下来。
这时房门被敲响。
「要喝点汤吗？」老父亲问。「你晚饭吃了吗？到现在饿不饿？」
张直看了看时间，现在十一点多快十二点。严亦宽要坐两个小时的飞机，晚上如果准时下班当然能吃得上饭，但他做it的很难说，要是吃不上晚饭，现在也过了饿的点。
果然，严亦宽把按摩仪拿给老父亲说：「我等等洗澡就睡了。」
浴室的水声响起，张直擦了擦眼睛，又拿纸巾像吹小号一样清理鼻涕，磨蹭完了，穿着新衣服下楼帮老母亲打扫店面，游戏厅到点打烊了。
「严老师给你买的新衣服？」
张直闻着衣服上的清香，握紧了拖把棍。
对啊，楼上在洗澡的是严老师，眼前倒瓜子壳的是严老师的母亲，问喝不喝汤的是严老师的父亲，而张直是严老师的学生，以前的学生。严亦宽转行了几年，时间久了，张直有时候会忘了那个从外地赶回来只为了见自己一面，省着钱给自己买礼物，看见自己哭会慌张得拉着行李箱到处乱撞的人，曾经是自己的中学老师。
可张直也有生气和伤心的理由啊，于是往死里折腾布条快脱落的拖把。
严亦宽洗完澡回到卧室不见张直的身影，刚要转身下楼，听见楼下老母亲和张直在谈话，他才垂下眼，回到房里坐在床上，呆呆地擦头发。
自从有了网络，很多事情变成了常年无休的状态，例如工作，严亦宽向上司匯报了一下项目进度。上司了解过后，没拖着他发布新任务，让他早点休息。严亦宽没放下手机，拇指点了几下，划到和张直的聊天对话框。
这几天张直都是一句起两句止，再往前划，可以看到张直的常态，巴不得把文字信息当打电话，甚么事情都要说一通。严亦宽看着自己给出的航班信息，张直不像往常那样吵着要来接机，只回了个「注意路上安全」。他当是张直在忙大学课业和实习，累了。可他撑着眼皮回到家，却看见这人无所事事地蹲在门口哭，还单方面宣布分手。严亦宽擦头发的手擦着擦着就停了。
「老师。」
这声音特别轻，严亦宽等再一次听见，确定没听错才转过头，看见张直站在门口不进来，像是有人在地上划了线。
「衣服合适吗？」严亦宽问。
张直差点同手同脚走进房间里，满脸的不知所措，但没忘了把门关上，上锁。他边走边脱下身上的新衬衫，叠好放在书桌上，最后停靠在离床几步之遥的书柜上。衣服躲着檯灯光源。
「我看见你带人回住处过夜了。」张直说。