『我曾经有一个很爱的人，可是爱会被时间消磨，更容易被意外挟持，最后只剩下一片灰烬。』

蔡淑芬出生在一个偏远的农村，她上有哥哥姊姊，下有弟弟妹妹，父母都是农夫，家境相当拮据。

她们那个年代并没有生育观念，也不知道什么叫作养得起养不起，有了就是生下来，顶多多一副碗筷，没什么大不了的。

蔡淑芬没有读过书，她的父母很难得的没有重男轻女的观念，但家里没有钱让小孩去大城市读书，蔡淑芬也不知道什么是读书，自然没有打算去争取。她就这样懵懵懂懂地过生活，日復一日、年復一年。

莫名其妙的就到了要出嫁的岁数。虽然她父母没有重男轻女的观念，但观念上仍旧落后，会希望女孩子在固定的时间就嫁人，老了才不会嫁不出去。蔡淑芬从小接受的也是这样的教育，自然没觉得有什么问题。

她父母请媒婆安排了相亲，她连着见了好几个男人。蔡淑芬长得不算好看，但也不到无法见人，她是瓜子脸。因为营养不足的关係，看上去还有些微微凹陷，显得面黄肌瘦。

她把自己收拾好，弄得乾净整洁，再穿上洋装，勉强也能称得上清秀。因为没有读过书，也没有特殊才华，她不像哥哥姊姊往上深究求学，也不像弟弟妹妹有喜爱的事物，她相对保守，也相对自卑。

不过这样逆来顺受的女人似乎是打中男人心目中理想的样子，她的相亲过程很顺利。连着见的每个男人都很喜欢她，她甚至是握有主动权的那一方。蔡淑芬没有实感，但在那些男人里，她的确有心仪的对象。

那个男人长得不算特别出眾，但气质好，文质彬彬的。蔡淑芬听媒婆说是开联结车的，蔡淑芬听不太懂什么是联结车，她于是问：「联结车是车子的一种吗？」

媒婆解释了一点，说得还算鉅细靡遗，但她仍旧听不懂，就觉得挺厉害的。

媒婆说这个人不错，不论是家世人品还是职业都很不错。蔡淑芬一听反而有些退缩，媒婆说联结车是个不错的职业，收入稳定，工作的时间也还可以，可以抽空陪陪家人。

总和来说就是都很不错。

那她条件算不上好，对方凭什么要看上她呢？她突然忐忑起来。先生姓徐，意外的很喜欢她，她们相谈甚欢，这是蔡淑芬意料之外的结果。原本以为她不学无术，应该无法跟人聊有什么比较有内容的话题。

可没想到徐先生总是聊她能听懂的，也鼓励她去说自己的想法，这对天性自卑的人来说，需要很大的勇气。可他偏偏和和气气的，告诉她人要学会表达自己的意见，你或许可以不用去特地表达，但你得要会。

蔡淑芬沦陷得很快，她们在一起半年就结婚了。她过上了自己理想中的生活，老公在外上班，自己在家里当家庭主妇，不过多久就生了一个女儿。蔡淑芬不懂取名，想让她老公取，可她老公鼓励她可以试着去做决定。

她最后没办法，就翻字典，取了一个芷跟涵，全名徐芷涵。她不知道这些字组织起来是什么意思，但看字典里写涵是涵养的涵，觉得女孩子该要有涵养，寓意很好，就取了这个字。

原先她还不识字，还得感谢她老公在有空的时候教她认了一些。

她将这件事告诉她老公，她老公笑笑的，说这名字好。她很高兴，觉得自己做好了一件大事，之后便立志于带女儿跟做家事，她老公工作忙，偶尔有空的时候会跟女儿说说话，其实关係比较一般，说不上好或不好。

虽然她的丈夫开明，但蔡淑芬本身仍旧停留在小时候教育的封建思想，她认为女孩子不需要读太多书，像她就过得很好，她希望徐芷涵跟她一样，图个平稳安定就好，其他的不要去想。