从花房回来后，整顿晚餐欧文都吃得心不在焉。餐桌上夹杂丁铃噹啷的刀叉碗盘的摩擦、碰撞声，汤锅热气蒸腾，而芙拉达的笑声糊在水气里，咕噥着一串日常琐事。

软黏的一声「啪嗒」，碧娜将一大勺甜菜根染红的燉菜倒在盘里，红色汁液点点喷溅在桌面。一团暗红软烂的东西。欧文心浮气躁地四处张望起来，试图转移衝上胸口的作噁感。眼神不自觉地落在麦雅身上。麦雅一如往常安静地用餐，眉眼却轻盈许多，甚至频频抬头认真地倾听芙拉达的间谈。彷彿两人没有方才花房里的对话，那些难解的问号悄悄隐翳在麦雅恬静的神情里。

思绪仍不禁神驰。欧文的视线穿透麦雅的袖口，那道伤疤带他回到一个他不在场的过去……同样坐在用餐桌，从厨房传来剧烈的争吵和汤滚沸的声音，然后麦雅戒慎恐惧地缓步靠近厨房，最后义无反顾地衝进去……他几乎能想像麦雅保护芙拉达的样子，大概就像昨天上午那样，声音因畏惧而颤抖，脸色因不习于成为焦点而涨红……

麦雅总是如此，暴露习于躲藏的自己于没半点好处的处境。

欧文曾见过黑暗里蠢蠢欲动的豺狼虎豹，他们伺机着为非作歹，然而这个害羞的人不是，两年前都柏林的清晨，欧文就第一次见识到善良竟也藏身于不法孳生的巷弄。麦雅往欧文这里看了过来，迎上了欧文的目光。她像被惊动却对葵花籽盘留恋不已的小鸟，半低眉半抬眼的看着欧文，盘桓不去。而欧文根本没意识到自己正失神地瞅着麦雅，直到听见芙拉达说了「圣诞节」三个字，一句话猛然划过脑海──这里不安全。圣诞节后，不，连圣诞节也不要过了，请你带着芙拉达离开，越快越好──那是麦雅在花房里说的最后一句话。和碧娜的话不谋而合，都要他离开安默斯特。

欧文漫不经心地切盘中鱼肉，脑海里浮现笔记本里血红发狂的字跡：什么时候才可以停下来？我做了什么？欧文叉了一小块鱼肉，却迟迟不入口，耳畔又响起一句话：「害死妈妈的猫还不够，这次脑筋动到芙拉达身上了？」

碧娜行径古怪，说的话似真半假，然而麦雅笔记本里的留言也令欧文在意。尤其麦雅又要他当心这间屋子，种种一切又让他神经紧绷起来，甚至比之前深夜怪声事件还令他焦躁。

欧文挪回视线停在碧娜身上，彷彿稍稍不注意就会错失什么细节，他不停咀嚼着，没意识到嘴里空无一物，只顾盯着坐在对面且不断用力搅着盘中燉菜的碧娜。

「放过它吧，碧娜。」芙拉达嘀咕着切下一块鱼肉，他边说边瞄了欧文一眼，继续说：「你非得把萝卜戳烂才能吃吗？」

「还不够烂。」碧娜手一抬，往下戳刺已经碎得可以的胡萝卜块。然后，像玩腻了萝卜块一样，他突然放下刀叉，捻起沙拉碗中一片羽衣甘蓝叶，两手慢慢展开叶片，几粒艷红的石榴掉落在桌上。

「有些鸟就是会挑错时间来，啊，谁叫有人给牠们希望。说真的，麦雅，冬天总有牠们该去的地方，为什么要干预牠们生存的方式？」他边说边捏着菜叶沾取盘中的燉菜汁液，弄得指头红淋淋一片。

「别老是找麦雅麻烦。我倒喜欢院子热热闹闹的，好像我们现在这样。」芙拉达夹了些芦笋到欧文盘中，以一种温柔的方式提醒欧文用餐。「话说回来，刚刚你和麦雅在花房里聊什么呢？」芙拉达又给自己添了一些沙拉，转头看欧文。

「梔子花。」欧文想也没想地回，终于吃下叉子上的鱼肉：「我房里的梔子花有些毛病，我不太会照顾它，麦雅帮了我大忙。」他完全没料到芙拉达会突然提起花房的事，他更没料到他直觉的反应是说谎。事实上他房里的盆栽活得非常健壮。

有一瞬间芙拉达像被这句话戳进心里，灵活的眼神片刻发愣，随即笑了起来，「你这句话说得好像一个人……家里就只有麦雅懂得照顾花，每次花死掉了，麦雅就是有耐心再重头开始。我只懂得摘花，当然啦，得经过麦雅同意。」

「并不是每次都会经过麦雅同意。」碧娜带点调侃的口吻，捻起桌上的石榴。

「只有那一次，麦雅也没生气，而且所有人都说我别梔子花好看。」芙拉达叉起碗中的苹果和羽衣甘蓝叶，狡黠地笑起来：「况且我只摘了一朵，你可是摘了整房的梔子花！我那时觉得『你怎么敢这样恶作剧？』好像你放火烧了房子一样可怕──满地都是梔子花，你那次真的把妈妈惹毛啦！」

芙拉达的双眼漾着温柔光彩，她的口吻慢了下来，回味无穷地说：「满地的白花，像夏天的婚礼一样……」

「是丧礼。我不知道她会那么生气。」碧娜淡淡地道，硬生生结束这个话题。她突然转头问麦雅：「你听过『夜鶯与红玫瑰』的故事吗？」

麦雅笨拙地挪了一下身体，眼神飘忽不定、畏惧的样子和在花房时里一模一样，好像碧娜真的握有什么把柄，令她如坐针毡。芙拉达的抢话拯救了被盯得浑身不自在的麦雅。

「等等，我似乎记得……我可以感觉到那是一个爱的故事，闻都闻得到……。」

「你说这是爱的故事？一隻愚蠢的鸟，和花园里那些笨鸟差不多一个样，自以为是救世主干涉别人的事，根本没人要牠帮忙，结果下场呢？为了一朵烂玫瑰，牠死了。」碧娜说得一副理当如此的样子，他伸出舌头将沾满暗红汁液的菜叶捲入嘴里，汁液滑过下巴、脖子，最后浸沾衣领。

「别再玩食物了。别忘了你身上的衣服是我的，那些汁液很难洗！」芙拉达把餐巾纸递给碧娜，「我记得故事才不是那样。」

「你什么时候对童话故事感兴趣了？」欧文毫不掩饰语气中的质疑，他不知道碧娜为什么突然提起这个故事，但他确定这个故事和那些令芙拉达抱怨连连「玩食物」的举动并不是心血来潮。

「后院的大树来了一隻我从来没看过的鸟，牠不是我们这里任何种类的鸟，死皮赖脸就在这里住下了。牠的样子让我想到夜鶯。」

这里没有夜鶯。欧文瞧见麦雅挑起眉、满脸困惑的样子，更加确定碧娜话中有话。那么多童话故事，偏偏挑了王尔德笔下的夜鶯，那隻居住在櫟树上筑巢啼叫，歌颂着爱情却不被人类理解而枉送性命的小鸟。

「你省略了很多情节。」欧文不理睬碧娜，他转过头对芙拉达娓娓道来：「有个年轻人爱上了一个女孩，为了讨她欢心他四处奔波寻找冬天里开花的红玫瑰，只为了能和她跳一支舞。他的真情打动了夜鶯，因此夜鶯决定帮他一把，即使要付出生命作为代价。牠把胸膛刺入荆棘，用牠的血灌溉玫瑰，用歌声唤醒花苞，直到红玫瑰绽放，夜鶯才──」

芙拉达阻止欧文继续说下去，闷闷不乐地说：「我想起结局了，这是悲伤的故事……」

「结果心上人早就收下别人的珠宝，红玫瑰最后像垃圾一样被马车辗过去。这就是结局，面对现实吧，爱啊、善良啊，都一文不值。」碧娜冷冷地结束故事。

「不，现实践踏了红玫瑰，但践踏不了爱本身。」整顿晚餐直到此刻，欧文终于像昨天下午约会时那样专注、热切地对芙拉达说话：「好像我们现在看不见太阳，但它确实存在，离得太远会冷、靠得太近会死，无论我们写下怎么样的结局，都不能减损太阳半分的价值，它不需要人类，但人类需要它。再说了，谁来评断结局？我说结局是留给地球上的人，有人以死亡断定成功或失败，但在不朽里只有爱的悲喜，没有结局。」

「你以为你是狗血剧里的男主角吗？」碧娜以一种所有人都听得到的音量嘀咕，淡漠的脸庞终于流露出不耐的情绪。

「有何不可？为了这顿晚餐，即使下一秒我就死了，也心满意足。」

「胡说八道，别再谈死亡了。」芙拉达看似埋怨地噘起嘴，却藏不住满脸的甜蜜，「你们转移了我刚刚的话题。说到哪了？啊，圣诞节。我尽量避开千篇一律的老套游戏，要满足艾莉丝那群傢伙可不是件简单的事，而且他们已经抱怨我整个假期像人间蒸发一样，这不能怪我，我得上课嘛！总之在他们威胁要和我绝交以前，我非得让他们满意不可。」

「我可以帮你想游戏的惩罚。」碧娜拔掉椅背上的金葱条，走到芙拉达后面，轻轻地掛在芙拉达身上，「道具只需要一条绳子就够了，像这样绑起来……。」

「你改变心意要参与我们啦？别闹了，好痒……这是什么奇怪的游戏？」芙拉达缩起脖子，咯咯笑起来。欧文坐在一旁，只觉得那一圈一圈不断缠绕芙拉达的金葱条特别刺眼，心底莫名毛躁起来。

麦雅看起来同样坐立不安，她四处张望似乎犹豫着是否要离开餐桌。

「圣诞派对里不会有任何惩罚。」欧文强行抢走金葱条，缓缓从芙拉达脖子上拆解下来。经过下午的事，他不想再和碧娜正面衝突，然而碧娜连番若有似无的挑衅令欧文再也受不了，乾脆对芙拉达和盘托出搁在心上的事。

「你知道麦雅会梦游吗？」

「谁梦游？」芙拉达对欧文突然其来的问话，一时反应不过来。

「我前几天做恶梦，大概是因为身体不舒服。」麦雅突然大声地说，激动地站起来。「欧文，你圣诞节过后就回爱尔兰了，对吧？」

芙拉达撑着头咕噥：「你们别轮流关心欧文什么时候回去，我真的不喜欢听见这个。」

「为什么不能提早呢？」麦雅支支吾吾说着：「我的意思是……一整个月待在这个小镇不觉得闷吗？」

「没什么不好说的，麦雅，你在害怕什么？」欧文柔声问。

「麦雅害怕什么了？你们有什么事没告诉我吗？」芙拉达倏地收起愉悦的神情。

「我和碧娜一样，我不需要上课了。我会和父亲交代这件事。」

「我可以随时离开，但至少得知道为什么你突然想停课？」

「谁说你可以随时离开，没人赶你走。」芙拉达板着脸对欧文道，她的眼神在欧文和麦雅之间来来回回，像在等个合理的解释。

「我从来没想过赶欧文走，我从来没这样想过！我……我不讨厌欧文……别误会我，我很喜欢他。」静默毫无预警地淹没麦雅，她像溺水的人说不出任何话，满脸通红，惊慌失措。而欧文也是，衝上心头的话全梗在喉头，一向快言快语的他也突然变得拙口笨舌。

「我老是说错话！」麦雅垂头丧气地坐了下来，「你是我们的老师也是朋友，又怎么会想赶你走……我只是想，为什么我们每年都要待在安默斯特过圣诞，只有我们三个，在外头过也行。」她又抬起头，明亮的眼睛直盯芙拉达，「既然我和碧娜都没有上课了，要去哪都行。」

「你脑子昨晚烧坏啦！谁都不准──」碧娜忽然暴躁地打断麦雅，态度恶劣到话还没说完，芙拉达和欧文就同时制止他说下去。芙拉达仓促地结束这个话题，但碧娜没打算收敛，她再次怒目对着麦雅。用餐桌上，瀰漫的不再是菜色香味，而是战火烟硝，场面一触即发。

「麦雅，你又想干什么好事？」

「你怎么不谈谈今天下午你干了什么好事？」欧文忍不住高声打断碧娜对麦雅的质问。

「碧娜你可以先上楼换衣服吗？衣领和袖口都脏掉了，我看了很不舒服。」芙拉达倏地站起身来，离开座位前顺手轻触欧文的脖子，柔声道：「我去打杯奶昔，欧文你可以跟我一起来吗？」

可惜轻哄没有奏效，这回欧文和碧娜一样，没打算放过彼此。下午对碧娜的歉疚烟消云散，甚至觉得碧娜应得那个教训，为什么要同情她？为什么要一再容忍？连碧娜自己都说她不要同情，那么就收好同情给有良知的人。欧文越这么想，胸怀的怒火越是放肆地轰轰燃起。

「我干了什么好事？不就把一件衣服弄脏了。」

「你知道我在说什么！」

「我知道你巴不得把我关进储藏室，眼不见为净！两次，为了一件脏衣服我被关了两次！但你他妈的又是谁──」

才落下最后一个字，芙拉达顾不得大家都在场，大声斥责碧娜。

「够了！我受不了你对欧文的态度。」

有一瞬间，碧娜爆出凌厉的目光，她舔了舔乾燥的嘴唇，瞄了地板几眼，而待要爆发的情绪转眼又消散在冷峻的脸庞里。她不发一语，转身离开客厅。

客厅瞬间陷入尷尬的沉默。芙拉达站离欧文好几步，背对着他一句话也不说。等到两人发现麦雅不知道什么时候也离开了，餐桌只剩下两个人，才终于打破沉默。

「真好，又突然多了好几件心烦的事！」

「芙拉达，我原本没打算告诉你这件事，但关于碧娜……」

「你把碧娜关在储藏室？我不在家一个下午，就突然多了好多我不知道的事。」

「我现在就可以告诉你下午发生什么事。你还记得早上厨房里的味道吗？碧娜杀了……杀了一隻麻雀，还有昨晚──」

「我当没听见。」芙拉达不敢置信地看着欧文，「你还来得及修正你的话。」

「我不会修正任何话。你……难道你觉得我在说谎吗？」

「我觉得你气昏头了，我可以体谅你。」

欧文紧抿嘴巴，怒气快炸开胸口，他看了看周遭才又看芙拉达。

「我亲手清理垃圾桶里的东西，还有花园的。」

「你知道我爱你，欧文。老天，碧娜已经提醒过我很多次，我谈起恋爱就会晕头转向的……你不是第一个对碧娜有偏见的人，当然我不相信你是会造谣的人，你不可能像那个人……」芙拉达喃喃自语：「那个差点害我误会自己妹妹的混蛋！」

「偏见？造谣！」欧文忍不住嗤笑一声，又气又无奈地说：「所以你觉得我是……对人有偏见到会出现幻觉来编造故事的人吗？仔细听我说，芙拉达──」