屋内昏暗的光线因被推开的半扇门而亮了些许，他轻抬眼帘，正见那身形纤薄的姑娘携了满身的水气，乌黑的鬓发几乎都被外头的那一场急雨打湿，她生了一双澄澈的圆眼，或因跑得有些急，白皙的面颊还带了些粉，秀气的鼻尖还沾了雨珠。

戚寸心抹了一把脸上的雨水，抬头便正撞见他的一双眼睛。

躺在床榻上的少年不知何时已经醒来，一头乌浓如缎的长发披散着，只着一身白色里衣，一张面容虽难掩苍白，却自有一身水墨铺陈纸上，如松如鹤般的气质，令人只看他精致隽秀的眉眼，便能想到许多美好写意的事物。

“你醒了啊。”

戚寸心反应了一瞬，便忙走到床前，伸手才要去触碰他的额头，却又忽然缩回了手指。

满手的雨水只这么一会儿便浸得她手掌冰凉，她忙着用一旁干净的布巾擦手，全然没注意到少年骤然绷紧的指节。

只差那么一点，她伸手触碰他的工夫，他也许就要拧断她的脖子。

可她突然收回去了。

戚寸心擦了手，却也没再伸手去试探他额头的温度，或因他此刻睁着眼，正打量她，她没再好意思那么做，只能坐在床前问他，“你可还发热？”

他似乎有些怯生生的，听见她的声音，他只抿唇摇头。

“那就好。”

戚寸心终于松了一口气，“你连着几日高热不退，我还以为你熬不过来了……”

而少年不出声，只静盯着她，脑海里终于有了点印象，想起那个日光极盛的午后，一只手伸入栏杆内挡住了那碗贴着他唇缝要生灌进去的药汤。

是她。

戚寸心才将一盏冷茶喝进嘴里，却忽然听见少年气弱无力的声音，“你买了我？”

茶水呛了喉，她咳嗽了好几声，有些狼狈地抬头，对上那少年清澈漂亮的眼睛，她清了清嗓子，才“嗯”了一声。

她有些不忍去想自己交到颜娘手里的那一匣子银钱，幸而这少年醒过来了，不然她这些日子忙前忙后便都是白费功夫了。

少年沉默起来便更像是一幅画，戚寸心怎么看都仍觉惊艳，但她到底没好意思多看他，只问，“你叫什么名字？”

他堪堪抬眸，粼波静谧的眼瞳浅浅地映出她模糊的影子，片刻后，他开口：

“谢缈。”

“你姓谢？”

戚寸心乍一听他的名字，便蹙了蹙眉，随即思量寸许，便道，“现下姓谢的都忙着改姓，生怕麟都的火烧到我们这儿来……以后你可千万不要再同旁人说你姓谢。”

“为何？”

少年睁着一双干净的眼，近乎懵懂地望着她。

“南边的黎国皇族就是谢氏，麟都那边下了皇命，要除谢姓。”

这些事闹得沸沸扬扬，据说魏国的皇帝早年间便已有了要除谢姓的打算，是因这天下在三十年前还是大黎的天下，只是当时大黎连着三任天子昏聩无能，没能守住北边的国门，所以才有外族入侵中原，生生将这大好河山一分为二，建立魏国。

魏国的天子并不希望百姓仍惦记已经被赶去南边的旧黎，除谢姓才只是其中一步。

谢缈低首不语，一缕乌发落于肩前，更衬出他侧脸的苍白，纤长的睫毛微垂着，在窗棂照射进来的不甚明亮的天光里，眼睑下铺了浅淡的阴影，更有几分脆弱易碎的美感。

戚寸心到这会儿看他也还是难免会晃神，她侧过脸，有些不太自在地问了声，“你是哪里人？”

谢缈静默地观察她的眉眼，片刻后才摇头，轻声道，“不记得了。”

他的声线低靡，添了几分若有似无的迷惘。

戚寸心没见他头上有什么伤口，他自然不可能是被磕坏了脑子真的失忆，或是有什么难提的苦楚，又或是颠沛太久早忘了自己的来处……她见少年垂眸沉默的样子，也不好再问。

“谢……”

“谢”字是个禁忌，她顿了一下，改了口，“缈缈，这些天我都只喂你喝了些稀粥，你应该饿了吧？”

“缈缈”二字出口，少年不由抬头，目光落在她的脸上。

半晌，他轻轻点头。

他低眼看着她伸手拉了拉盖在他身上的被子，并替他掖好被角，他显得乖顺又安静，戚寸心有点不敢看他的眼睛，收回来的手也不知道该往哪里放才好，“我会很快回来。”

她转身跑出去，还不忘合上房门。

外头仍然是淅淅沥沥的雨声，潮湿的风偶尔也能拂过他的眉眼，吹着他乌浓的发丝，而他静听她的脚步声渐远，一双眼瞳郁郁沉沉。

府里的厨房已经过了生火的时候，戚寸心只得自己开了后头的角门溜出去，在南巷口摆摊的老婆婆那儿买了一碗用香菇鸡汤熬的小米粥。

雨珠不断拍打着伞檐，戚寸心提着小食盒匆匆回去，她推开门的刹那，躺在床榻上的谢缈便骤然睁开眼。

纸伞搁在廊上，戚寸心进了屋子便先擦了擦手上的水渍，她走到床前，小声问他，“我扶你起来？”

谢缈颔首，小声说，“谢谢。”

见他同意，戚寸心才伸手扶着他坐起来，又将软枕垫在他背后，介于药香之间，他身上似乎有种冷得像雪一样的味道，凉沁沁的，戚寸心对上他的那双眼睛时，她才回过神，匆匆收回手，又先取了食盒里的热汤舀了一勺凑到他唇边，“你先喝些热的。”

少年却抬眼看她。

热汤的烟雾顺着碗沿浮起来，染过他漂亮的眉眼，戚寸心对上他的目光，“喝吧，很好喝的。”

她朝他笑，一双眼睛弯得像半满不满的月亮，浅发湿漉漉地贴在侧脸，她鼻梁那颗殷红的小痣有点惹眼。

他终于低头，依言喝了几口。

喝过热汤，戚寸心又喂了他小半碗粥，然后才小心翼翼地扶着他躺下。