一楼是学堂，二十来条破桌子破椅子，原本椅子是不够的，很多一年级的孩子都要站着，后来胡老师来了后，几个会手艺的大人就主动砍树做了几条新板凳送到学校。二楼就是胡老师的家，说是家，其实就只有一些最基本的生活用品，一张单人床，一张前几任老师都用过的书桌，书桌上总会整整齐齐摆着孩子们的作业薄，一只廉价钢笔，一瓶红墨水，几只不知道换了多少根笔芯的圆珠笔。书桌上没有一本看着艰深晦涩的书籍。除了床和书桌，就只有闲散的瓶瓶罐罐，开水壶，热水瓶，脸盆，一个挂毛巾的架子，一如这个村子的单调贫苦。

虽然快过年了，但她在征求村里大人的同意后，继续讲课，孩子们都很自觉按照往常来学堂上课，没有一个翘课。

从这里传出去的朗朗读书声，是村子最大的天籁，寥寥炊烟，鸡鸣犬吠，安静祥和。

村里人都习惯了这种生活。因为他们被一个一个谈心过去后，知道自家孩子们唯有读书，才有机会走出这个村子后真的出人头地。她告诉他们，没有谁家的孩子注定是苦一辈子的，老天爷也没有规定说有钱人的孩子才可以过好日子。胡老师与他们说聊天拉家常的时候，总是用最质朴的语言，诉说一个个最真诚的道理。

今天胡老师依然是站在教室里黑板下，有条不紊给四个年级的孩子分别授课，语文，数学，自然科学，思想品德，都要她一个人兼顾。第二节课下课的时候她走到教室门口，拉了一下钟，微笑说休息十分钟，孩子们一阵雀跃，围在她身旁，快过年了，这些孩子父母们都赶回来过年，就多了一些糖果，不少都掏出来送给她，而她只是象征性每人收了一颗，有个脸蛋红扑扑的可爱孩子提议道胡老师我们来玩老鹰捉小鸡，她答应了，带着孩子们来到操场上，村子就小，这个操场能大到哪里去，每次老鹰捉小鸡，她总会被孩子们安排做带头的母鸡，每一次胡老师都会很尽力地不让“老鹰”抓住一只小鸡，而孩子们都争着抢着去当那只可以扯住胡老师衣服的小鸡，今天胡老师依然很开心，但玩到一半，她身体一摇晃，差点跌倒，脸色苍白，孩子们都被惊慌到，围在她身边，瞪着一双双清澈干净的担忧眼睛，她笑着说没事，我坐一会儿，今天等下下一节课我们来说一说你们各自的理想，好不好？孩子们轰然大声道好。

她坐在教室外那只系着红绳小钟下的板凳上，望着在坑坑洼洼操场上继续玩耍的孩子们，她悄悄捂着胸口，挤出笑脸，替他们加油。

今天，她格外让他们多玩了几分钟，略微吃力地敲了一下钟，率先走回教室，拿起粉笔，颤抖着在黑板上写下理想两个大字。

胡老师，我长大了要当科学家。一个最调皮的孩子迫不及待举手发言道。

她点头微笑道嗯，很好，这是一个远大的理想，二娃，但是胡老师也要告诉你，理想越远大，就意味着你完成它需要付出的努力越多，越辛苦，就像你爷爷的那片玉米地，为什么总是村子里长得最好的？那是因为你爷爷从播种施肥再到除草，都是最勤劳的。二娃，等你有一天真的成为科学家，不要忘记这块生你养你的土地，知道吗，你的根在这里，不能瞧不起它。

二娃使劲点头。

胡老师，我要挣很多钱，让我爹娘不用出去打工。一个胖胖憨憨的孩子涨红着脸道。

她点头道这也是理想，但老师要说的是一个孩子挣钱给父母是孝顺，但有一天假如你挣不到大钱，也一样可以孝顺你父母，更不能觉得长大了，只要把钱给父母了就是孝顺，记下了没？

小胖子大声道记下了。

胡老师，我想当大明星，上电视，让村里人都看到。这样对吗？一个长了张标致鹅蛋脸的小女孩怯生生问道。

她笑了，柔声道对啊，胡老师支持你。我们读书不是为了读书而读书，总是为了点什么，像二娃那样为国家做贡献，像小利军那样为了孝顺爹娘，都是很好的，做明星不会有错。不过胡老师告诉你，小梅，等你长大了，真的走在做明星的路上，要记得你最开始的坚持，不管你面对什么人，很多事都不能退缩，不管你现在懂不懂老师的这句话，我都希望你能记住。因为老师也是女孩子哦，不想小梅走错路。

小女孩甜甜一笑，说胡老师，我会把这句话写进日记的。

胡老师，我想以后娶你这样的老婆，这是理想吗？一个小男生红着脸道。

哄堂大笑。

她捂着胸口，轻声笑道这当然是理想呀。不过胡老师有喜欢的人啦，希望你以后能找到比胡老师更好的女孩子。

小男生腼腆地坐下去。

胡老师，你喜欢的人在哪里啊，都没有来看过你一次。

她靠着黑板，望向窗外的青山绿水，轻声道他会来的。

胡老师，他一定对你很好吧？一小女娃扑闪着眸子问道。

她收回视线，柔声道恩，是很好的，好到他自己不知道有多好。

她犹豫了一下，脸上有种病态的光彩，璀璨得耀眼。缓缓道：记得有一次，我大半夜发高烧，躺在寝室的床上，那时候我觉得自己要死了，就用手机给他发了一条消息，说我病了。知道吗，他当时就冲出寝室，翻过我们宿舍楼的铁门，冲到我的寝室门口，我没力气爬起床给他开门，寝室的女孩子不敢开，他就一脚把门踹了一洞，然后背着我下楼，吼着让赶来的学校老师打开铁门，老师不肯，他就疯了，后来是他朋友跟过来，一起把铁门砸开，然后他背着我去了医院，那个时候，我就知道，死并不可怕。

孩子们都听傻了。

她苍白笑道你们可不许学他破坏学校公物，那是不对的。

她靠着黑板，微微喘着气，道老师你们给胡老师唱一下那首我教你们的《丁香花》吧，老师想听。

不知道谁带的头，孩子们一起齐声唱起这首歌曲，嗓音稚嫩，却很专注。

你说你最爱丁香花

因为你的名字就是它

多么忧郁的花

多愁善感的人啊

花儿枯萎的时候

当画面定格的时候

多么娇嫩的花

却躲不过风吹雨打

飘啊摇啊的一生

……

她放下捂住胸口的手，翻开讲台上的授课本，里面夹着一张照片。

只有一男一女，男的板着一张脸有些无奈，女孩让他背着，探出一颗脑袋，做出胜利手势，笑容烂漫。

当孩子们唱至尾声。

她微笑着闭上眼睛，颓然倒地。

再也不曾醒来。

老天爷，好人真的能一生平安吗？