塞维尔注视她须臾，猛地挟着她前进，直到她被困在他与墙壁之间。他俯视她，有一瞬显得极为迷惑，仿佛不明白他为何与她保持着这样暧昧的姿态。但塞维尔没来得及蹙眉，心头那一丝不协调感便消泯无踪。

房中唯一的蜡烛即将燃尽，重叠的蜡花无声凋萎于烛台底座。

“埃莉诺，埃莉诺·夏特雷，”塞维尔重复念她的名字，捏紧了她的肩膀，“遇见你之后……我的人生就像是走上了歧路，而我不知道我究竟在哪做错了。”

“您没有错。”

“不，这四五年我一直被一种无法找到原因的自卑感支配着。我以为那是内心滋生的魔物，但无论我怎么驱魔，都无法摆脱这种感觉……旁人越是赞美我，我就越觉得自己卑鄙可憎，我不配被尊敬，我甚至不配自称神职者……”塞维尔彻底丧失了往日的平和从容，他的语速极快，口吻中充满憎恶。

他轻轻地抚过她的脸颊，就好像她是一触即碎的幻象：“直到去年春末，我在卡斯蒂利亚再次见到你……我终于找到了负罪感的源头。”

埃莉诺的神情像是凝固了。她只是静静看着他，不说不动。

塞维尔苦笑起来：“我说着会做出自己的判断，却刻意回避、不愿意接受不利于你的说法。我感觉得到，你和卢克索家的所有人一样有问题，但乔治爵士向我告密时，我其实松了一口气……因为如果你有罪，那么是我将你逼上了复仇的不归路。”

“我猜想，您没能帮上的人并非只有我一个。”埃莉诺看着神官痛苦的神情，感到了一股自虐的快意，口气愈加柔和，“您不必那么在意我的……”

塞维尔闻言加大了手上的力道，几乎勒得她疼。

“但只有你，只有你一次又一次地出现在我面前……每一次都比之前要爬得更高，也更危险。”他玻璃珠般澄澈的眼睛亮得吓人，“只要看着你，你就好像在嘲笑我一直以来坚持的信条有多么可笑，让我不断怀疑自己，质疑我是否是错的－－”

他深深吸了口气，依然没能完全掩饰住话语中的憾恨：“尤其是伊莎贝拉女士……在那之后我在森林中苦修，但却一次次地想起德菲的事。越想，我就越止不住地想要恨你，而后我就越憎恶自己……”

埃莉诺笑了笑。任何话语都是多余的。

残烛终于燃尽，在骤然降临的黑暗中吐出幽幽一缕青烟。

“那么现在，您想要对我做什么？”在夜色的庇护下，埃莉诺的指尖跳着舞走过神官的肩头与胸膛。

塞维尔抓住了她的手，握得很紧：“我不知道刚刚发生了什么，我想不起来，我知道自己不对劲，但现在……现在我只想……”他将她的手拉到心脏处，强劲急促的鼓动透过衣物传递到掌心，他好像笑了一下，声音暗哑：“这会让我身败名裂，但这似乎就是我所求的……我已经不懂自己了。”

他的指腹擦过她的鬓角：“真可笑啊，这样的事你应该不是第一次做了，但为什么我还会像个毛头小子一样紧张起来……”

埃莉诺不禁颤抖了一下。

塞维尔的这一面固然令人生畏，袒露在她面前更多的却是卑微。他口中残酷的话语催生出强烈得几乎令她动摇的罪恶感。她差一点就想要推开他逃离。

但这就是她所求。

她本就打算玩弄塞维尔的良知与负罪感，将他逼进绝境，而后以此胁迫他、让他保持缄默。

因此埃莉诺一言不发，任由对方揽住她，俯身凑近。

神官冰凉的嘴唇在她颊侧一碰便停住了：“乔治爵士也对此知情？又或者……他和我一样？”

她不答话，塞维尔似乎也不真的在意，只是自顾自低语：“真奇怪啊，即便此刻我渴求你的身体，那念头几乎要令我发狂……我却没有感觉到一丝称得上爱情的东西。”

他笑起来：“也对，大约我是恨你的。”