如果说小白是夏兔床下长出来的，那么四年过去，俩人早已根系纠缠地长到了一起。

迎着湿润的江风和温暖的太阳，在这个不大不小的房间里，他们从彼此身上汲取营养，共同快乐且彪悍地茁壮成长着。

十岁的夏兔会用高压锅煮饭，慢慢学做简单的菜。

小白俨然把自己当成了家庭的一份子，家里的家务他会主动分担。属于他的东西慢慢变多，占据了夏兔衣柜的一小部分。

而面对厕所多出的，有使用痕迹的毛巾浴巾与牙刷，夏兔不经意常提及的“小白”，钟情选择又带着女儿去看了几次心理医生。

一直到某一天，钟情发现自己对多出一个人的家渐渐接受，她觉着她跟着变得“不正常”了。

女儿的懂事有时令她害怕，留在单位的时间反而能减轻她的焦虑。

临近这年春天的时候，夏朴与周绮开始商议婚期。

关于这件事夏兔是没有看法的，所幸也没有人来问她。

她正担忧着她的家长会。

夏兔代表班级去参加现场作文大赛，得了奖。老师安排她在家长会上把这篇获奖作文念一念，作文的标题是《我的哥哥小白》。

当时的现场作文要求是：描述你与亲人之间发生的一件温馨趣事，字数400字到600字。

夏兔第一件想起的事，关于小白。然后的半个小时，什么也想不起。

温馨趣事……爸爸妈妈买过的好吃好玩的？爸爸给她放的卡通录像？妈妈带她去的酒席聚会？爸爸妈妈的推搡争吵？不打扰父母时换来的一句“好乖”？

——都不是啊。

亲人、温馨、趣事，拼命想，最后连标题都想不出了。眼前只有一个小白，扭着屁股晃来晃去。

当场就要写出来，夏兔急得额头手心全是汗。

她只有小白，所以她最终写了小白。

一看见题目她就想到的，她的八岁。

瞎眼老鼠、膝盖、舔舔、傍晚、步行街，诊所……

那时伤口的疼痛已经记不得了，于回忆中留下的是伏在他肩膀的安全感，还有一双握紧自己的，温暖的手。

夏兔好似没喘气地写完了，洋洋洒洒六百字。

《我的哥哥小白》，得了现场作文大赛四年级组的第一名。老师形容，夏兔这篇作文是“凤毛麟角”的好。

她记下这个成语，到小白面前狠狠地炫耀了一番。

家长会，后来证明是夏兔多虑了。

开会那天日子不凑巧，爸爸要拍婚纱照，妈妈有重要的会议。

坏消息是，没人来她的家长会；好消息是，作文可以念了。

夏朴和钟情并非不重视夏兔，他们给班主任打过电话，了解过自己的女儿在学校的表现。

像夏兔这样成绩中上，不打架不闹事的乖孩子，家长会的出席其实可有可无。

所以，家长会的末尾，夏兔得站上讲台朗读《我的哥哥小白》。

天有些潮，她的嗓子却是干的。

底下坐满了一个班级的大人，他们齐刷刷地看向她。

夏兔已流利地背诵好自己的作文，完全可以做到脱稿了，但她很紧张。

拿着稿纸的手在发抖，她调整目光，看向教室最后面的黑板报。

“我的哥哥小白，四年五班，夏兔……”糟糕，声音怎么是颤的。

夏兔看了眼稿纸，深吸一口气，再抬起头。

“小……”

在教室后门的卫生角、黑板报的旁边，她看到了一个熟悉的身影。

——小白？！！

他扒拉着后门门板，冲她展颜一笑。

眯眯的眼像星子，弯弯的嘴角挂了蜜罐。

“小白，是我的哥哥，也是我的好朋友。有一天下午，我和小白在阳台跳皮筋……”

很奇异的，因着他的存在，夏兔一下子放松了。

她看到小白，感觉自己是正在家里跟他朗读童话故事。那有什么好紧张的呢？那是她最放松的时刻了。

台下那么多大人，他们是童话故事中的白萝卜胡萝卜和苹果。

他们不出声的，他们和小白一起，静静地听着。

“……小白哥哥，是我心中的最可爱。以后受伤了，我还要找小白背我去诊所！”

童真的结束语让大家不约而同地扑哧一笑。