何修依稀能察觉到，叶斯是很讨厌这种氛围的。

或许也不能说讨厌，而是不知所措。就连一个宿舍的人关起门讨论，他也不会参与。

吃完烧烤又做了一套卷子，凌晨快两点，两人摸索着爬上床时，叶斯突然对何修轻声说，“其实我也觉得很不适应，这种日子难道要结束了吗。”

温晨和沈浪已经睡了，两道高低不同的呼噜声，高考前压力大，温晨不知何时也开始打呼噜了。

何修跪在床上轻声问，“你会舍不得吗？”

叶斯闻言沉默片刻，用极低的声音说，“我会。”

上一世高考前他也伤感了一会，大概一共维持了五分钟，前四分钟回忆混子大队这些年吃过的烧烤打过的架，最后一分钟感慨了一下被自己雄踞三年的学渣榜。

但这一世不一样。

每天在后门自由来去的日子，跑操时那道余光里同频率蹿动的身影，食堂永远人头攒动的排骨煲大军，清晨的跑道，半夜的烧烤，走廊尽头那间仿佛灯火永不熄灭的自习室。

叶斯一会想起热身考后何修在办公室里替他犀利地怼朱叉叉，一会又想起何修的生日，班里的篮球赛，雨夜替小简喊楼，元旦晚会，百日誓师，一模二模自招考……

“可太真实了。”叶斯轻轻叹口气，及时叫停自己心里滋生的难过，慢吞吞爬到床上躺好，又低声说，“好汉难敌毕业啊，这所学校简直特么是咱俩的爱情史。”

何修似乎在黑暗中笑了笑，也摸索着躺下，躺下后又把手伸过来，在他枕头上按了按，又顺手在脑袋上摸了一把。

叶斯哼了声代表回应。

“你仔细想想。”何修轻声说，“记忆来自于人。人还在呢。”

“等上大学了，我还天天给你买烧烤，送到你宿舍去。”何修小声说，“会一起创造新的记忆的。”

叶斯嗯了声，心里松快了一点，“记忆来自于人。”

那天晚上叶斯做梦了，梦里没有前因后果，只有何修拉着他的手跑得飞快。

……

自招结果被校方做成一块非常隆重的大榜，就立在校门口，预计要一直摆放到被高考喜报替换下来的那一天，来往学生和家长路过都忍不住扫一眼。

每个学校都一样，就算还没到高考，自招喜报也足以撑排面。

宣传榜的排版做了调整，q大单独一列，第二列从b大开始，于是何修叶斯两个名字再次并肩，中间隔着一道浅浅的竖线，两个冷酷巨无霸拽的名字，叶爸还特意跑过来拍了照片天天对着手机欣赏。

“儿子，多吃。”叶爸用漏勺捞大碗里的排骨，全都倒进叶斯碗里，“我听你们老马说，有天晚自习你饿的撑不下去，何修请假跑出去给你买吃的？”

叶斯叹了口气，嚼得腮帮子发酸。

“老马现在怎么这么唠叨啊。”他无奈地瘫在凳子里，“屁大点儿事还要和家长说。那天是何修沉迷打游戏忘了及时去超市补货，我每天第二节 晚自习下课要加餐，结果小仓库空了，他就去外头小超市补了一点吃的回来。”

叶爸闻言一脸忧心忡忡，“何修还天天打游戏呢？”

“嗯。”叶斯点头，摸摸肚子觉得还能吃点，于是又坚强地坐了起来，“他现在打游戏越来越凶了。”

之前何修陪他疯狂学了几个月，现在看他状态稳定了下来，又回归了自己的打游戏大业。

或者不能说回归，因为何修现在几乎是在以一种燃烧生命的激进状态打游戏，早上睁开眼睛就摸游戏机，晚上一直打到撑不住睡过去，让人忍不住怀疑学神会是英中这届高三第一个过劳猝死的人——过劳于打游戏。

何修说，他一定要在高考前把叶斯公主救出来。

叶斯无言以对。

叶爸感慨地瞪着空气，半天后咂咂嘴，“你说这人和人，是不一样哈。”

“嗯。”叶斯呼噜呼噜往嘴里捞着肉，“我早就淡然了。”

“淡然点好。”叶爸又想起什么，“唉，何修天天给你跑腿买加餐啊？还帮你囤粮？”

“嗯。”叶斯闻言下意识勾起嘴角，眼中浮现一抹骄傲的意气，“是只好蛙。”

“以后上大学你俩也近。”叶爸高兴地说，“离家远，相互照应着点，哎真好。今年何修生日爸爸给包一个大红包。”

叶斯闻言顿了顿，片刻后接着闷头吃，含糊地说了句行。

给儿子男朋友包生日红包，没什么毛病。

倒计时30天变成15天时，高三的氛围开始变得愈加迷幻。

像一杯静置后分层的液体，学生们冲刺阶段学得要多投入又多投入，但学校里又分明被选校、报考、毕业手续等等搅和得一股浮躁。

叶斯其实差不多在倒计时20的时候开始感觉到了一点疲乏，早上起床的鸡血劲没有了，晚上要靠自制力逼着自己迈进自习室，每天走在校园里都很困很恍惚。

挨着何修一个肩膀，他就能随时随地睡着。

睡眠时间从凌晨两点半回调到凌晨两点，然后一点半，一点，现在他差不多十二点多就洗洗睡了。

像一场盛大的战役，走近收尾时刻。高三学生都逐渐开始早睡，有很多身体真的撑不住的，还有更多像叶斯这样，学得有些木了。

叶斯变得很安静，跟宋义吴兴在一起都不怎么说话，只是偶尔笑一笑。他偶尔会在脑海里跟沙雕唠嗑，唠得也跟学习无关，而是系统世界里的小八卦。

沙雕说，有个代号叫bb的女系统，做了一个大单，发笔横财，然后拽得二五八万的。以前总来可怜兮兮求抱他的大腿，现在回个消息都要一秒。

“一秒很长吗？”叶斯在脑海里问。

沙雕叹气，“在我们的世界里，很长，代表她很高冷。”

意识到叶斯不能理解，沙雕机智地换了比喻，“假如你某天有一道题不会，发信息求助你的学神同桌，而他过了足足一天才回……”