他低下头，看到孟千姿已是满眼的泪，她也不知道哪来的力气，手借着他的衣服不断攀上，然后轻轻抚上他一侧脸庞，说了句：“你真是，从小，受了好多苦。”

江炼笑，眼前有些模糊，抬手握住她的，说：“倒也还好。”

那些苦，那些罪，倒也不是孤独领受的，她的目光不也穿透了群山般起伏的岁月，投注在他那个小小的背影上，为他流泪吗。

倒也还好。

“后来呢，长大之后，回去过吗？”

江炼点头。

***

回去过。

他凭着记忆找回去了，没有进那个村子，去了那个曾经驻足回望过的山口。

还能看到那山坳，满目葱翠，公路已经修进山里了，车来车往，好不热闹，过路的司机也热情，一连好几个停下来问他要不要搭车。

他笑着拒绝，后来徒步出山，在一个山道边搭起的水果棚下买了几斤梨，借着水洗了，现吃了一个。

棚下还有好多修路工，有一搭没一搭地跟卖梨的老头说话。

不知是谁说起这一带有钱，老头连连摇头：“哪呢，十几二十年前，穷着呢，媳妇也娶不上，要靠买……”

又压低声音：“还有抢的，盯上人家外来的小夫妻，杀了男的，留下女的……”

修路工们一惊一乍，江炼拎起剩下的梨，转身出了那个棚子。

母亲跟他说，要亲手了结这一切，不要他管，也不要他记着，只要他有个干净的人生。

他承这恩情，他尽量不心怀怨恨、始终笑对一切人，一切事，他不知道自己是否真的做到“心如江河，百炼成钢”，但他努力去做，不辜负嘱托，不辜负希望，不辜负那双映出刀光的泪眼。

***

孟千姿也不知道该怎么安慰江炼。

她阖上眼皮，语声低得像飘，觉得自己口拙词也穷：“江炼，你会好的，一定会好的，会遇到你觉得值得的人，过最好的日子……”

江炼低头看她：“我觉得，我遇到值得的人了，就是她只想睡觉，不想跟我说话。”

孟千姿睁开眼睛，看江炼的脸。

他真是好疲惫，眼眶下因着睡眠不足，青黑了一大圈，全身濡湿，衣服贴着身子，内衬的t恤撕得条条缕缕。

狼狈成这样，还打着精神，一直跟她说话，只是不想她睡着。

孟千姿笑，轻声说：“我抬不起头，你低下点，我跟你说话。”