强烈的情绪波动之后是死一般的沉寂。

转过天，她娘没再发脾气了，她只是坐在屋子里，木头似的吃着婆子给她喂的饭菜。

文卿没有觉得哪里不对，或者说早已经习惯。

按以往来说，她娘会在过两天突然情绪崩溃，然后拉着她哭，讲述那些年为了追随她爹如何如何跟家里决裂，后面又如何如何跟着不断被贬被升的丈夫各地颠簸，以及这些年的苦难，她爹自缢后的难处，女人没有夫家依靠的可悲等等。

她娘会哭得很凄惨，会拉着她的手没完没了半宿。而她自己，就算已经司空见惯，也绝对会跟着一起泪流满面。她会对自己的不孝感到深深的自责，或者恨不得第二天就随便找户人家把自己嫁了，抑或就像舒宜说的，干脆去当小妾算了。她会想着，如果是为了她娘，这也不丢人。

——这样可预测的未来，让她感到绝望。但她没有办法，她只能等着，等着她娘情绪崩溃的那一天，等着无数次侵袭她的愧疚、自责的情绪。

被不安操控时，人总是会下意识找寻一个安全的角落躲起来。天黑了，文卿再次来到隔壁院子。

她再一次留意到窄门上那方崭新的门楣。

留春。

留住春天本是痴心妄想，但也正是这种异想天开赋予了这个词语非凡的烂漫气质，更赋予这间小庭深园一种美好诗意，就像鹤生一样。

即便这种美好是假象也无妨。

文卿径直来到留春的厨房。厨房是整个院子唯一没有降真香气味的地方，取而代之是一种苦涩的药味。

屋内空气十分沉闷，打开窗，风进来，又多显得空旷有余，煞是冷清，除了一些必需的物品，一眼望去赤条条的，没有一点烟火气。

她纤细的身影站在灶台边，低垂粉颈，双手浸在木盆的水中，一根一根摘洗蔬菜。该死的又想起来那人的厨房也是这样的，空空荡荡，却永远都有一股药味。

夜色渐深，窗外疏星伴月。天色已不早了，她一个人操持叁四道菜略显吃力，又实在手生得紧，只得左右仓促地加快手头的动作。

于是好巧不巧，过了会儿，那个少年也来了。

他脚步拖沓地靠近厨房，在门口左右徘徊。文卿看了他一眼，便知是鹤生让他过来的，她便没有客气，立即招手道：“公子来得正好，来，把菜洗了。”

少年当下似乎想要拒绝，但话到喉头却没说出来，片刻才不情不愿靠近，小心翼翼伸手将文卿手下的木盆拖到自己眼下，身体十分拘谨地与她保持一定距离，脸色奇奇怪怪的。

但文卿看着他这一系列动作，只是觉得他小孩儿似的，因此也没计较，便开始切菜。

半刻钟不到，少年甩了甩手上的水渍，迫不及待溜之大吉。

文卿看了眼他离去的背影，没有作拦，只是沉默地上前将洗净堆放的蔬菜重新又翻开了一遍。但她的这一系列动作引起了少年的注意，回头不悦地上下打量她的动作，又速速上前。

少年不服气，又像本来就怄着一口气，折返回来，夺过菜，一言不发地又开始重新冲洗。

文卿见状，不禁掩唇失笑，“你叫什么名字？”

他仔仔细细掰开菜叶子，指腹在根部缝隙摩擦，又往水里冲了冲，嗔道：“不告诉你！”

“几岁？”

“肯定比你大！”

“我看不像，十七还是十八？”

“你才十七十八，老子十九！”

文卿忍俊不禁，两手将苜蓿头放入热油的锅内。刷的一声，少年抖了个激灵，然后可能因为觉得丢脸，他压低脑袋速速出去了。

忙活了半个时辰，文卿将最后一道菜端上了桌。