“这段你讲过。”谢骛清道。

“还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”

“我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”

“何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。

“我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”

谢骛清和她四目相对。

她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”

谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”

“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”

“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”

“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”

谢骛清静看着她。

良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”

他摇头。确实猜不到。

何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”

烛火闪动，无声无息。

谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。

“取得就是‘为何’二字。”她最后道。

8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。

三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。

吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。

次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。

***

“吉将军第一次被特务逮捕时，在押送去北平的路上，讲到关外的抗日战场，感动了押送的军官，被偷偷放走了。后来在天津法租界，被设计逮捕，带回了北平陆军监狱。”

何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”

“卑职听过。”军官肃声道。

恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。

一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。

七七事变后，北平沦陷。

每一日，从北方南下的实业家不计其数。

《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；

天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；

……

何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。

“国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。

“这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”

斯年细品“衣冠南渡”四字。

车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”

“是武汉到了吗？”斯年小声问。

“对，是武汉。”她答。

武汉，她从未来过。

全民抗战爆发，国共再次合作，南京政府从10月底开始往武汉迁移，四大银行和各国驻华大使也先后迁至武汉。江城成为战时政治、经济的中枢。

同一时间，致力于抗日救亡的各界人士，全都汇聚在了这个九省通衢。

这趟南下的列车上，不止有军官、企业家，还有文艺界的名人、报业先驱和背井离乡的流亡学生。隔着一道门，已闻隔壁车厢的喧嚣。尤以年轻人们亢奋收整行囊、争相下车的言语对话最清晰。

斯年仿佛被感染，迫不及待地把课本塞进书包。

虽何未没讲，但小女孩冥冥中感觉到，在武汉能见到阔别已久的父亲，还有从出生就被藏在香港长大的弟弟……

“弟弟会叫姐姐了吗？”她小声问，背上书包。

何未轻点头：“会叫了，会背诵的诗词，比你小时候要多。”

他们随人流下车。