何未等了许久，没动静。

许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。”

他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的。”

当时的谢骛清如此想。

***

谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。

她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？”

“黑了。”他低声答。

她默了会儿，轻声道：“离我近些。”

谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。”

谢骛清没回答，等她继续说。

何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。

很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。

腰的一侧被谢骛清的手扣住。他没放。

两人呼吸交融。

“二小姐刚才的话，还没说完。”他低声说。

“舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再见不到。”

谢骛清在黑暗里，像是笑了。

他以笑，盖住了即将离开的感伤。他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里。

床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝。

“再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着。”

他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围。

何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎。谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟。他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人。

何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声，渐渐离去。

第71章 祈愿九州同（1）

1933年6月，抗日同盟军开始反攻。

短短数日，接连收复康保、宝昌、沽源数镇。消息传入关内，北平的街头巷尾充斥着隐秘而又热烈的情绪。

大小茶馆、茶楼，时不时有支持抗日联军的学生抱着一摞印刷出来的宣传单，塞到每一桌，丢下一句“宝昌回来了！”亦或“沽源打赢了！”……对全国的人来说，这些地名如此生疏，此生从未了解过的地方，却在这一个月牵动着所有人的心魂。

在家中，斯年亦是如此，时刻牵挂战事。

白日黑夜里，一有休息空隙，就在对妈妈说抗日同盟军，说热河。小女孩已能熟练画出热河地图，标出被抗日同盟军夺回来的土地，猜想爸爸在何处。

吃饭说，走路说，做功课说，到去医院看牙科大夫，还在说。等到牙医塞了棉花球进嘴巴里，才算安静了一小会儿。

大夫暗示何未配合，引开小孩子的注意力，方便拔牙。

“今日学堂里，老师讲了抗日联军吗？”何未笑着问。

“有的，”咬着白棉花的斯年口齿不清地回答，“上次我们老师讲完，被蓝衣社警告了。这次他们在课堂外巡逻，我们老师一个字不说，在黑板上写。写东三省的抗日联军，察哈尔抗日同盟军，给我们画东三省和热河的地图，画山海关——”

牙医瞅准时机，拔走旧牙。

斯年吃了一惊，雪白的新棉花球被一个镊子塞到了缺口处。

牙医把那颗迟迟不肯掉落的乳牙丢去白盘子里，轻声提醒：“我们这里也有蓝衣社的人，讲话要小心。”

斯年含住白棉花，乖巧地点点头。

关外在抗日，关内在内战，北平城内特务无数，动乱无处不在。面对如此荒诞诡异的局势，有良知的人不约而同学会了保持安静。以安静，来保护抗日的力量。

从协和医院回到家里，斯年受拔牙影响，话少了许多。

睡前，小孩子像还在后怕，缠着要和她一同睡。何未应允后，先在书房忙了一阵，等盥洗后来到卧房，看到斯年从床上溜下来，笑眯眯地望着她说：“我去厢房了。”

斯年穿了拖鞋，欢快地跑出卧房。

何未总觉有什么不对的，没细想，任由小孩子去了。

八步床的床头，堆积着省港线路的旅客资料，须今夜看完。她把资料往里推，上了床。

从年初开始，越来越多身处南洋的华侨归国救国，其中不乏直奔红区的。邓元初曾给她看过名单，她记在心里，再亲自核对，看形势来安排船期。

何未拿起最上头的一本，翻开，意外地看到里边夹着一张薄可见光的清样纸。

纸被人有意塞在这里，像在等着、盼着她发现。一看便知，这是斯年的小把戏。

何未看纸上的字：