能想象得到，战场上、血火里，这张相片是他的慰藉。

何未回到木盆旁，解谢骛清腰上的枪袋。比过去旧得多，倒没换过。

谢骛清此人的节俭，处处可见。

“这皮倒是结实。”她低声道，两手绕到他腰后，手托着枪袋，从他腰间取下，搭在了衬衫上。

“过去的东西，手艺好。”他低声答。

“你是嫌自己老了？总是强调过去，曾经，”她解他的裤腰，被谢骛清扣住了手，“不过也是……年纪不小了。”

谢骛清突然弯腰，抄抱起何未。

她人连着衣裳，全都浸到热水里。万幸是贴身的里衣，可被浸透了裹着身子，像被绑缚住，伸展不开。谢骛清隔着热水，像她方才，为她一件件脱去衣裳。

倒不像她爱说话，全程除却行动，没说多一个字。

毛巾浸了水，擦上她的后背。

何未惬意阖眸：“清哥。”

“嗯。”

她脸靠着木盆边沿，借水雾，看上半身未着衣衫，仅着长裤的谢骛清。他也十分惬意，拖过来一个凳子，跨坐在上头，两腿分开在木盆两侧。

“在香港，我给继清洗澡，就是这样，”他用白毛巾淋湿她的长发，握在手里，慢慢给她洗着发梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫妈妈。没教会，时间太短了。”

何未始终没睁眼，把眼泪压着。

比起许多人，能一家平安已是万幸。

午饭时，她如他愿，包了饺子。

统共煮了五盘，茴香猪肉，白菜猪肉，羊肉萝卜，韭菜鸡蛋，鸭肉粉丝。

“上一回只有白菜猪肉的，”她小声道，“这一回全了。”

谢骛清握着竹筷，惬意地要了一壶烧酒，就着糖醋蒜，慢慢吃、细细品。

“回来要办什么要紧事？”她吃罢，放筷问，“有需我做的吗？”

第四次围剿刚结束，他们以7万胜了南京政府的40万军队。战场上的事她不懂，至少明白，以少胜多后，将士们须修整。此刻入京，绝不单单为私事。

难道为筹集物资？武器？

谢骛清直视于她。

何未等得忐忑，怕不好的消息。

他往小酒盅里倒了烧酒：“这次回来，为抗日。”

何未怔住，盯着他。

谢骛清微笑着，回视她。

南京政府刚刚向各国借款，买下大量军火，请来军事顾问和专家，调集一百万军队，准备对红区展开第五次围剿……而红军那边至多十万人。凶险非常。

不说围剿的事，红军多在南方，如何跨越万水千山，北上抗日？

“西北军的人，决心抗日，”谢骛清看穿她的困惑，低声道，“几个将军联合了东北义勇军，就在上月底成立了抗日同盟军。前敌总指挥兼第2军军长，是红军的人。”

她敛住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的只有渐热的血，流淌过身躯。

“我们要收复热河。”他又道。

午后无风，六月的日光，透过窗子落到她的手臂和后肩，烤得热。

她心里的热意，胜过这一切。

从元月一日开始的长城抗战，曾是全国的希望。

山海关沦陷后，南京政府在全国抗日热情的高压下，调兵前往长城，正面抵抗日军进攻。那数月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，无不心系抗日。民兵团、妇女救助团，医护人员，无不从各地赶往长城……

“长城抗战那几个月……死了许多将士，”她说，“那些内战的将军来到长城，没有一个含糊的，都拼了命，”长期内战，不少人憋着气，远望关外，终于等到被调回长城战线，都拿出了军人的骨气，“坚持了几个月，接连失守，最后都没等到援兵。”

北方抗日无援兵，而四十万军队在南方围剿红军。

谢骛清默了会儿，说：“长城抗战里，我有不少旧相识。昔日一起东征北伐的。”

北伐距今未到十年，竟如隔世。

当年誓师北伐、力求南北一统的人，从未想过，有今朝国破的一日。

“撤兵以后，当地人偷偷掩埋了不少将士的尸体，”她轻声道，“在长城脚下。”

“热河的百姓都支持抗战的，”她为他讲那些密报里没有的，“他们好多就地参军，抗日，还有许多农家把门板、屋子都拆了，搭战壕……”

“他们不想沦陷。”她低声道。

谢骛清从羊肉萝卜的盘子里，夹起一个挂着水滴的饺子，缓缓送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰头，一饮而尽。

***

谢骛清北上行踪隐秘，仅带了两个面容陌生的警卫员。