何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。

“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”

何未低声道：“不走。”

斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。

“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。

斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。

“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”

“叫吧。”何未道。

说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”

斯年终是安心，开心点头。

“少将军来，看我们的？”斯年问。

何未轻声道：“北上，抗日。”

斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。

“在……长城吗？”

“不，”她摇头，“出关。”

“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。

召应升想必磨不过斯年对红区的关心，被磨出了真心话。

当然，这源于何未的教育方式，从不隐瞒。乱世里的孩子，日后须执掌航运的女孩子，须早熟，更须直面实事。她忽然可怜起斯年，面对日后的抗日局面，无人能预估到结果，斯年这一代的孩子究竟要面对什么，她，或谢骛清都不敢断言。

何未沉浸在对未来孩子们的前途思虑中，心生惶恐。

“热河沦陷，政府只会调兵去打自己人，少将军他们被围剿……面对一百万军队的围剿，都要出关抗日，”斯年像在找寻着一个正义的理由，掩盖心中对父亲即将出关的恐惧，“这是大义，老天会庇护的。”

斯年望向何未，祈求回应。

“对。”

如同斯年所说。他们好不容易聚集了一支队伍，没有南下支援红区，而选择在关外抗日……如此的队伍，倘若输了……

卧房的门，被从内拉开。

谢骛清睡到中途，身旁没有何未的气息，自然而然醒了。

他的衣着和天津港登船那年不同。

斯年印象里见谢骛清最后一面，戎装、长军靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，着一深蓝色西装长裤，衬衫未熨烫过，独独一点，枪在腰后挂着。

映入谢骛清眼帘的：晨光里，一对母女对坐在卧榻上，交头接耳。

他一贯的不苟言笑渐消失了。

谢骛清招手，对斯年道：“来。”

言罢，拽了离他最近的椅子，落座。斯年手脚并用从卧榻下来，光着脚三两步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的脚丫，一把抱起女儿，放到未有旧伤的腿上。

斯年幼年不懂男人该胖该瘦，等懂事了，每每回忆谢骛清的身姿，还有那张旧相片中的谢少将军，深觉父亲常年征战，不大爱惜身体，清瘦得紧。

她记挂父亲多年，乍一见，腼腆地失了语。

“书读得如何？”谢骛清微笑着问。

斯年咬着下唇，低头，喃喃半晌，小声道：“不如父亲。”

谢骛清从未被人认真称呼过“父亲”，自心底滋生出一丝酸涩感。这个小女孩虽非他和何未亲生，从记事起便只认他这一个父亲。常年离家的愧疚感，被生疏的称呼催生出来。

他摸着斯年的头发，柔声道：“读书一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人则慢些。唯用功一途，常胜不败。”

斯年轻“嗯”了声。

谢骛清欲再问。

扣青拿着书包和蓝色布袄裙，忙慌慌追到西次间，看谢骛清抱着斯年，一时没了主意。

“今日请假吧，”何未道，“难得一次。”

扣青二话不说，扭头便走：“我去给少将军泡可可牛奶。”

谢骛清意外，何未低头忍着笑。

这一“纠葛”，若非在天津卫的戏楼包厢被白谨行和邓元初一唱一和点破，以谢骛清的性子，她一生都难知晓真相。

“姨姨说，父亲初来何府，连喝了三杯可可粉冲泡牛奶。”斯年恰到好处说。

换何未意外，凝注谢骛清。

他们分离时间远超相处的日子，家里人担心她难过，从不提过去。

谢骛清佯作未闻，探手，把矮几上的木刻松树纹茶壶拎起，欲倒茶。茶壶空的。