她笑了。倒也是。

回到车厢，何未仍心里感慨。

“你消失了九年，仍能让人记得你是个好人，问你求助。哪怕没见过面，都相信你。”

谢骛清道：“二小姐不也是。”

他指得何未初次赠票之事。

“我和他们有些相同，但也不一样。”她悄声说。

她儿时看书听戏，不喜王侯，最爱名将。

尤其是一生戎马戍边的将帅，常为的是心中热血和抱负。其抱负不仅仅在封王拜相，更为青山万里，江河百川，为山中小庙里避雨祈福的男男女女，为江畔等候渡江的老弱妇孺……古往今来，能留下姓名的将帅能有几个，大多是随城池湮灭，在边塞雪下掩埋的无名尸骨。

长大了，她见军阀纷争，更觉一心为民族的将领是稀世珍宝。

那天在自家西院儿的书房里，得知隔壁等候的人就是谢骛清，她惊喜之余，唯恐招呼不周，怠慢了这位忠良，那时她是绝不敢想的……后来他在泰晤士厅里弹舞曲，她终于敢悄悄想，也只是在内里默默的，怕被人瞧出来……

谢骛清抱她到休息的床榻，这床垫子是鹅绒，她陷进去就往下坠，谢骛清身子上来更坠沉得厉害。她习惯性闭眼等着，好半天没动静，后来想，是不是要解枪套？可这时候解不大好，马上要下车了……但见他不动，她善解人意地将手绕到他腰后去找枪套。

“做什么？”他的声音问，“还有十分钟到站，解了立刻要系上。”

说得像她迫不及待要解。

她轻睁眼，见他笑着瞧自己，好似真没亲的意思。她窘得要起身，被他按住肩。

何未红着脸，推他又推不动，头恰好枕着他的军装外衣。

“头抬起来。”他柔声说。怕领章刮到她，他把军装往外拽了一些。军装上有他的味道，他身上也是，这个男人的气息包裹着她，渐渐地两人有了不可言说的火光。

她起初没意识，因没过往的经验，后来见他调整了抱自己的姿势，有意避开了……马上想到曾在书上读过的，连婶婶都没给她明目张胆讲过的男人的身体。

“清哥。”她几乎悄声。

他“嗯”了声，很低。

“还有几分钟到？”她努力维持镇静。

谢骛清见她耳朵全红了，笑而不语。

“……是不是快了？”她似乎能听见站台上欢迎队伍的笑声和交谈声了。

她想说马上下车了，想劝他勿动邪念……

谢骛清被怀里的两只耳朵通红的小女孩子惹得笑了，在她耳边道：“少说话，别乱动。”

何未敛住呼吸，听话地不再动。

她对外是一个人，思虑谨慎，对谁都是游刃有余的模样。在他这里想装也装不下去，总像初见的她，做着一本正经的样子，眼睛后的羞涩仍属于十七岁的小女孩。

鸣笛声陡地响起，真要到了。

冬日里一等座和车厢都紧挨着车头，为了取暖，自然鸣笛声最清晰。身上没重量了，他下了床榻，在何未还没回神，懵懵懂望向他时，笑了。

门外，林骁的声音说：“站台有欢迎的队伍，有两个代表已经上车了。”

“知道了。”他见何未起身，拿起她枕了许久的军装上衣，折痕明显，穿上容易被人瞧出来。他索性搭在了右手臂弯里，拉开门前，问她：“我走后，你从没去过百花深处？”

她被问得一愣，摇头。

谢骛清没再说，先一步走出，去见欢迎的代表。

等着接迎谢骛清的秘书早等在正阳门外，像京津途中的事从未发生过，礼貌招呼后，为谢骛清打开了轿车门。谢骛清临上车前瞧了她这里一眼，对林骁交待了两句。林骁来到她跟前，轻声说：“公子爷请二小姐先回家，他忙完就去见你。”

“快去吧，”何未柔声说，“林骁你也辛苦了。路上都没休息过。”

林骁对她一敬礼，跑去车旁，上了副驾驶位。

何未一想到谢骛清这次能住到过年，回到家都满面是笑意。

她洗过澡，莲房替她擦着头发，问她这一回见谢骛清是不是要再续前缘了？院子里的女孩子们，只有莲房是笃定何未喜欢谢骛清的。因莲房性子柔顺话不多，何未喜好和她说心事，均姜更像大家姐，扣青又过于单纯。

“他……”何未耳语：他脱了上衣抱我，还亲我身上。

莲房睁大眼，怔了半晌，喃喃了句不像话啊，这可如何是好。

门外扣青道：“谢、谢家的贵客来了。老、老爷亲自招待呢。”

这么快就回来了？

何未一喜，去了东院。

到了书房，没过屏风便有笑声，竟是女人的。

莫非不止他来了？她一绕过去，见眠鹤熏炉旁的并排座椅空着一个，余下那个椅子上坐着一个女人。她轻轻停住脚步。那女人穿着件丝质的鹅黄色衬衫，鹅蛋脸上的一双眼细长有媚。何未一露面，对方便温柔地望过来，随即微笑。

“这便是未未。”何知行温声道。

“何二小姐，你好，” 谢骋如微笑着点头，“我是谢骛清的二姐。”

竟是他姐姐。

何未也点头，柔声说：“谢二小姐，你好。”