正阳门的风裹着沙尘，撞到她眼睛里，把好不容易压下的泪催了出来。

谢骛清没再多说，沿着来时的那条路往外走。为他引路的官员立在那儿半天，踌躇再三……实在不敢追上去，对车旁的何未轻声问：“何二小姐……不跟着去劝劝吗？”

何未轻摇头，多一个字不想和这些人说，回身上了车。

跟着谢骛清的副官跑到车头处，对着车内何未敬了礼，比了个板正的手势，为车开路。茂叔审时度势，趁着谢骛清的余威未散，启动车驶向围成圈子的那群人。全部人仿佛没了主心骨，溃散开来，放他们走了。

一行人回了何宅。扣青坐在抱厦里，剥着一小碗核桃仁，要问前姑爷走得顺利不，瞧见何未眼睛红肿，被吓着了。莲房不让他们跟着，但仍坚持要热水，给她擦身。

她任由莲房折腾，往床上一躺，魂魄散了似的，缩成了一团。

至深夜，茶几上自鸣钟连敲了九下。没大会儿，有微黄的光落到她的眼皮上。

她眯着眼看，微光是远处的壁灯，莲房怕晃她的眼，以床帐遮着。

“谢公子的人来了。”莲房柔声说。

屋里太静，恍惚听到回声似的。

莲房接着道：“送了几盆海棠，说开得好，让人拿给你看。”

何未合上眼，努力醒过来。花必然是托词，恐怕找她有事。

她撑起身子，坐到了床边沿。莲房递过一块热毛巾，见何未擦完脸，为她换了能见客的衣裳。她离了卧室往小书房去。

“不在书房，在院子里。”莲房说。

“为什么不请人进书房？”她问，嗓子哑得很。

“不肯进，说……今日特殊，不大好进屋子里。”

何未走到抱厦，见来的是个极年轻的陌生面孔，不是常见的副官。年轻人一见何未便低头，叫了声：“何二小姐。”

年轻武官招呼完，上前两步，两手捏了一长条叠起来信纸。何未就着抱厦里的灯，将信纸一折折翻开，不晓得是写信的人心事重重还是为什么，信纸叠了许多折。

纸打开，字因折痕走了形——

吾兄落难，唯二小姐施以援手。此一恩，没身不忘，他日必以命相酬。谢山海。

她险些掉了泪，真真切切感觉到左胸一窝一窝地疼着，像被刀剜着肉。什么都没做到，人没救出来，却见到这样的话，让她难过更甚。

“他……”她轻声问，“你们公子平安到六国饭店了吗？”

晚九点有谢老将军的禁足令，他外甥讲过。

年轻人摇头：“没回去，人在百花深处。”

说完，年轻军官小心看何未的面色，低声又道：“林副官说，何二小姐若方便，去个电话陪他说说话。这不是公子爷的意思，是我们私下里议的。”

“他是不是回去发火了？”她担心。

年轻人摇头：“没有的。”

“我见他下午打那个人，以为……”

“那是有缘由的。公子爷这个人，笑有笑的缘由，动手有动手的道理。他从不会因生气做什么，”年轻人似极崇拜谢骛清，话多说了两句，“林副官先前就说过，公子爷对他说‘主不可怒而兴师，将不可愠而致战，一个连私人情绪都戒不掉的将领，难堪大任’。”

他最后道：“我们是觉得，他守了几小时的赵参谋，连个说话的人都没，怪可怜的。”

何未轻点头，要了号码，嘱均姜带年轻官员到厢房里等着，她则去了小书房。

她在台灯的光里，取了听筒。

“晚上好，请问要哪里。”听筒那头的接线员柔声问。

“一九二。”

“请您稍等。”

坐榻的矮几上，放着早晨她翻看的一叠船客名单，她怕看到赵予诚的名字，卷起名单，塞到矮几下。

听筒里，有了电话被提起的回音，连接了另一个空间。

没人说话。

她想开口，电话那头林副官先低声问，人家参谋长亲自来了，车在护国寺东巷的胡同口。仍无人出声，想是他用手势屏退了副官。

他为什么不说话？

“为什么不说话？”略低的声音问了相似话。

她欲启口，他又道：“你可以继续说，但我未必有耐心再听下去。”

……

看来前一个电话中途断了，接线员刚好把她的通话接了进去。至今谢骛清都认为她是上一个通话人。

“我是何未。”她轻声说。

那端像断线了似的，又没了回应。

何未怕耽误他的事，轻声道：“你如果要和人通话，我先挂断。我没要紧事。”

……