这位贵客不想站着寒暄，怕引来太多的目光，将第三把椅子拉开坐下：“来，介绍一下。”

谢骛清待何未坐定，为他们彼此介绍：“这位是何家航运的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“这位是我曾经的长官，赵予诚，赵参谋。”

“卑职不敢当。”赵予诚笑了。

以谢骛清的身份，除了谢老将军，无人能是他的长官，除非是那年……何未猜到对方和谢骛清的同袍情开始在何时，对这个男人添了许多好感。

何未身后的椅子背被一只手按住，是应酬回来的白谨行：“老赵，久违了。”

赵予诚惊喜，不知白谨行在天津，又是一番拥抱寒暄，最后问白谨行：“这位何二小姐，是你们谁的朋友？”暗示意味明显。

白谨行微笑着说：“我和她父辈有交情，父亲让我入京追求试试。未果。”

赵予诚大笑，拉着白谨行坐下。

如此，桌旁就满了。这桌子本是配了八个高背座椅，从她进来就只留下四把。不多不少，正好多一个计划外的赵予诚。

她以手挡脸，轻声问身边的白谨行：“他说送行是借口？其实想见这个赵参谋？”

白谨行笑着，颔首默认。

“那我该何时走？”她又问。

白谨行轻声道：“先坐。清哥有求于你。”

她和白谨行对视，见他不像开玩笑。

白谨行耳语：“稍后说。”

那边赵予诚突然笑起来，摘下眼镜，感慨万分：“何二小姐，对谢山海的过去好奇过吗？”

说到她心事了。

何未不扭捏，轻点头说：“好奇，就是没人给我讲。”

赵予诚随即讲起了两人的初遇：“那夜，我驻扎在河沟旁边，大半夜的，这小子竟摸到我背后去了。”那天谢骛清有备而去，把这位草根长官惊得不轻，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的学员证，说自己懂带兵，想投身革命。

“我手里的正规军官太少了，一整个主力部队都没几个，见一个军官学校出来的，激动得眼睛都红了。可不敢信、不敢用，先给了一个班把他扔最前线去了，”谢骛清倒不计较被怀疑，冲锋陷阵不畏生死，终在半个月后，成为了赵予诚的心腹，“我问他，小兄弟你到底叫什么，要死了我给你家里去信。他说，真名不能说，怕连累家人。还说，家里没什么人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了当失踪最好，给他们留个念想。”

何未听到此处，看谢骛清。

他说得对，谢家一门，就只剩下他一个年纪正当好的男人了。而十几岁的他，选择的是更大的家和四万万家人。

“他说，我来这里，是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。”

……

自那日起，谢家少了一个谢骛清，世间有了谢山海。

她无法受控，再看向谢骛清。曾想过他的表字许多次，未料是此意。

赵予诚喝了半口酒，好似仍在回忆昨日昨夜的事，新鲜得很，但他说的内容对当下的人来说早过时了。舞池里，一步步踩踏、旋转的年轻人们正舞到酣畅处，这才是时髦的东西。

十年足够成就一代人，也足够忘记一代人。

年轻女孩子的脚穿着时兴的皮鞋里，不见三寸金莲，剪短发的男孩子也不会再被笑话成假洋鬼子。现在可以脸儿相偎，腿儿相依的舞伴们，过去想见个正脸都要先找媒婆……说起十年前，说到为争取眼前这一切而洒热血的前人们，都太遥远了。

其实他不算老，并不该被归在“前人”里。她悄悄纠正自己。

谢骛清为赵予诚满了一杯酒。

“要觉得无聊，”坐于她身旁的白谨行和她轻声说，“我陪你跳支舞。”

白谨行离开座椅，对何未递出右手。

她晓得这边想谈正事，跟白谨行下了舞池，但暗示白谨行在边上跳。她轻声说：“我不擅长这个。”

白谨行笑着回答：“一样。”

没了婚约束缚，两人相处轻松不少。

她轻声道：“第一次见你，就觉得像我哥哥。”

白谨行答：“见你为人，便知你兄长的人品。能得如此赞誉，荣幸之至。”

她笑，好奇问：“为什么你当初答应结婚？我有我的缘由，你的缘由呢？”

“我活到今天，都没听过父亲的话，”白谨行笑说，“想在这件事上从一次父命。”

说完，白谨行又感叹：“看来，老天注定我不是个孝顺儿子。”

“你说他有求于我？”她问到正经处。

“他想恳请你记住这个人，这张脸，”白谨行指的是赵予诚，“若有一日，他想救此人。恳请何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”

她心里一紧，看向那个一手搁在桌上，在和谢骛清笑着喝酒的赵予诚。

“其实我们每个人都早决定捐躯了，对生死看得很淡，”白谨行说，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”

何未轻点头，她明白。

旁人看到的只是白谨行和她亲近低语，她微微颔首。

包括坐在桌旁，恰好看到这一幕的赵予诚，他问谢骛清：“我来时，听说昨日法租界被人封了，白谨行从法公使那里讨了一张通行证？”

谢骛清“嗯”了声，说：“是，为了那个女孩子。”他目光指何未。

赵予诚笑说：“难怪昨日在北京见了谨行，今天又在天津见到。”