他说：“不。”

桃桃笑了：“我也不觉得你难看。”

那之后，李三九对他的态度也变了。

从前虽然默许他住在道观，但李三九对他总带着一些戒心与疏离。在女孩的强烈要求下，李三九接纳了他，只是在一个夜晚把他叫到自己的房间。

“你应该知道，如果不是桃桃，我不会留你。”李三九眼眶周围那花的汁浆已经掉了一半，看上去有些滑稽，可他神情却严肃得令他不敢直视，“我把桃桃当成亲生女儿，所以绝不允许这世上有人伤害她，包括你。”

关风与心想，我怎么可能伤害她？

这辈子都不可能。

李三九话说完，看见女孩抱着枕头趴在门口。

“滚。”他说，“都多大了还要我陪你睡，要不要脸？”

“又不是睡一张床。”女孩鼓着嘴巴，“我睡床上，师父睡地铺。”

李三九气笑了：“果真是来讨债的。”

他指着关风与：“你去陪她吧。”

因为过去的经历，到了晚上女孩就会本能地害怕，不敢一个人待在屋里。

她抱着枕头回屋。

时值盛夏，关风与将褥子搬到她窗外的廊下。

“阿与。”女孩穿着一条奶白色的睡裙，从窗上探出个小脑袋，“你一晚上都会在吗？”

关风与应了一声。

桃桃这才睡下。

她安静地躺了一会儿，又叫：“阿与？”

他回道：“在。”

于是女孩安心地睡了。

夏夜燥热，不开窗会热。

开着窗，山间蚊虫却又很多。

她在床上翻来覆去睡不安稳。

关风与起来，拿着一把破旧的芭蕉扇站在窗外的廊下替她驱赶蚊子。

他整整站了一夜。

十二岁的少年对于很多东西的定义并不明确，许多懵懂的感情也是后来才找到了确切的定义。

如果非要精确，应该是那一天。

细雨绵绵，雨水打在芭蕉叶和屋檐青瓦上的声音淅淅沥沥，往日宁静的道观变得嘈杂了。

十三岁的桃桃趴在窗边看雨，手头放着一小碟他剥好的瓜子仁。

他正在做木工，刻得是她的模样。

他将雕好的小人头放到她面前：“在想什么？”

“在想邪神。”桃桃目光落入渺远的云雾之中，十分认真，“你说，邪神会长什么模样？八只脚四只眼，站起来比泰山还高，挥一挥手就会日月无光，还是像鬼片里演的那样，头发滴血，舌头伸得老长？”

关风与当然听过邪神新娘的传言：“你会跟他走吗？”

桃桃托着腮，乏味地说：“如果长得好看，可以考虑啊。”

关风与沉默了，他刨了会儿木花，心里那股酸涩却无论如何都无法消敛。

那是他第一次开口说那样长的句子。

“听师父说，大多数鬼魂死时的形象就会幻化成他死后的模样，如果他是吊死鬼，那很有可能会长着长舌头，如果是跳楼、车祸，或者别的死法，可能连完整的一张脸都没有。”

“这样，你还想跟他走吗？”

桃桃丝毫没有被吓到，她专注盯着窗外的雨，声音懒洋洋而明朗：“只要是他，就可以考虑。”

在明白自己心意的那一天，同时也明明白白地失去了。

那不是他的东西，心里也没有他，那日的关风与这样告诉自己。

十八岁后，他下山游历。

以为这样可以让自己的心静下来。

可即使是这样，那日夜萦绕于心尖的影子还是清晰如旧。

许多年后，他才彻底醒悟。

在这一生中，有些人，是注定忘不掉的。

……

关风与每年回一次寂静寮。

每一次寂静之主问起他混沌冢与清风观的事，他的回答都是，不知道。