这人大约三十多岁。

周拓行站在何川舟身后，不认识他，就没回答。何川舟用脚勾住桌面下的凳子腿往外一拉，在狭小的四方桌子边坐了下来，正对着王高瞻。

塑料凳长久使用，表面沾了一层灰黑色的污渍，周拓行看了眼，觉得自己站着过于显眼，还是在唯一空着的位置上坐了下来。

何川舟微微撇了下头，问：“认识？”

“认识啊，这我老大哥！”郑显文嗦了口面条，头一直抬着，观察她的表情，见她目光多数放在王高瞻身上，嬉皮笑脸地道，“您也认识他？您今天不是来找我的？”

何川舟对他的出现有点意外，所以表情看着发冷，问：“你什么时候出狱的？”

“有段时间了。”郑显文还是笑，索性放下筷子不吃了，从兜里摸出一盒烟，热络地递过来，问：“抽不？”

周拓行离得近，直接帮他推了回去。郑显文古怪地瞅他一眼，顺势将烟盒放在桌角。

何川舟问：“你们两个怎么会在一起？”

郑显文伸手揽过王高瞻的肩膀，身体靠过去，不轻不重地撞了他一下。

王高瞻正在喝豆浆，削瘦的身形往边上一斜，手中的豆浆泼了些到衣服上，还有部分溅上他的脸。

他默默将碗放下，抬手擦干净嘴，没介意郑显文的干扰，转而去吃桌子中间的小笼包。

郑显文就着这没骨头似的慵懒姿势，熟稔地拍了拍王高瞻的肩头，介绍说：“我们住一块儿啊！他现在是我最好的兄弟！我俩一起吃饭，一起赚钱。何警官，不是你们说要面对未来的吗？我们现在就在生活。”

王高瞻吃饭很慢，是一种刻意的慢。他双手有点抖，夹不稳一个小笼包，所以是用筷子叉着，一口一口嚼碎了才往下吞。

他肩膀不宽厚，蓝白色的条纹短袖又过于宽大，罩在他身上，配着他半花白的头发与木然的表情，有种被岁月摧折过，毫无生气的苍凉。

何川舟一直看着他吃饭，过了许久才对郑显文说：“注意点，别再进去了。”

郑显文立马举起双手，立证自己清白：“瞧您说的，我是守法公民啊！之前是被人害了，以后绝对不会了！”

何川舟眼神里带了点危险的警告，说出的语气倒还是无波无澜的：“别让我盯上你。”

郑显文收回手，觍着脸笑了下，又把桌角的烟揣回兜里。

周拓行看着两人，虽然一个谈笑风生，另外一个平心静气，但很明显不大对盘。

何川舟没再理他，在王高瞻面前敲了敲，等他抬起头，问：“您还记得我吗？”

王高瞻像是没有魂一样，眼神很空，点了下头。

何川舟又问：“你知道王熠飞去哪儿了吗？他昨天有联系你吗？”

王高瞻用手捏起第二个包子，说：“没有。”

郑显文爱凑热闹，好奇地问：“谁啊？”

王高瞻吃了口，很慢地说：“我儿子。”

何川舟听着他沙哑的声音，分明是相似的轮廓，却无法将他跟记忆中的人结合起来。

王熠飞刚上初三的时候，何川舟跟周拓行陪他去监狱探望过一次王高瞻。

原因是王熠飞意外得知，王高瞻每月都给家里亲戚打一笔钱，让他们多帮忙照顾自己。不多，一千左右，是劳改存下来的工资，还有一部分留他卡里，想等他出狱后用于父子俩的生活。

王熠飞过去是想告诉他一声，不用再给自己打钱了，收不到，学校有各种补助，暂时也不缺。

可是临到了门口，王熠飞又不想进去了。

郊区的监狱透着股阴冷，高立的铁门遮住了半个视野，冷清的街道与呼啸的风声都让这个地方看起来有些森然。

他推脱自己肚子疼，要上厕所，最后是周拓行跟何川舟代他进去传的话。

那一年，王熠飞刚14岁，王高瞻恰好反一下，41岁。

坐了七年牢的王高瞻理着平头，面容憔悴，刚过不惑之年，头发已经白了一半。

他看起来像是个老实温厚的人，脸上没有任何凶悍，身板也偏向瘦小。任谁看都不会联想到他会是个杀人犯。

人进来时，他攥紧双手，紧张地朝二人身后张望，没见到王熠飞，脸色一瞬间灰暗下去，瞳孔无措地盯着合上的门板颤动，连何川舟都看得不忍起来。

他应该是疼爱王熠飞的。

周拓行从包里拿出记录好的笔记本，一条条给他念王熠飞此行的目的。

王高瞻肉眼可见的失神落魄，肩背垮下，鼻翼翕动，却还是分出一丝精神认真地听了。

其实转告的话并没有多少，只有两三句而已。

除了不要再打钱之后，就是让明年要上高中。

周拓行受不了王高瞻的眼神，立着本子，面不改色地瞎编了一段，用王熠飞的口气向他透露一些近况。

诸如，王熠飞目前成绩很好，虽然没钱报补习班，但几个哥哥姐姐会带着他一起学习。老师说他上重点高中不成问题。

又譬如，现在照顾王熠飞的人是何川舟的父亲，新年会给他买新衣服，连家长会也会帮忙代开。

一切安好。

王高瞻听着，扯起嘴角露出个笑容。有些僵硬，但并不苦涩，堆在他满是皱纹的脸上，各种强烈的线条感描绘出一种类似欣慰的感情。

周拓行停下来，抬眼扫向对面。王高瞻浑浊双目里闪动的水光令他难以忘怀，结束探视后，他还跟何川舟道：“他看起来过得挺不好的。”

眼皮下压着，目光隐忍而深邃，是一种他们这个年纪尚无法感同身受，但能读得出的痛苦。