秦明宇叹气：“估计不算我们中队的。”
上边打了个信号，人群成功撤离。
“先留个遗言呗，路队。”班长照例说。
“还是那句，”路炎晨将耳塞压进左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”
这是他刚到内蒙时老队长说得第一句训话。队长牺牲那天，他哭得像个丧家犬，那天，本来是要他去换人质的，硬是被强按下了。生死一秒，人就没了，那帮畜生。
路炎晨拉下了防护面罩。
***
归晓整晚人都不舒服，从胃疼到头疼，最后是三叉神经。从太阳穴到眉心，像有人用刀尖剜着神经线，一点点抠着挖出来，每隔十几秒就狠扯一下。
如此反复，后半夜，枕头都被汗打湿了。
她滚下床，摸索到箱子边上，掀开，将里边放杂物的袋子都倒出来：防晒霜、墨镜、润唇膏、感冒药、肠胃药、阿斯匹林、安眠药、止痛药……
安眠药和止痛药吃下去，留了满屋子的灯光，又去睡觉。
没多会儿，昏沉着做起梦来。
分手这么多年，她从没梦到过路晨，有时候还想着日有所思夜有所梦，就白日里多想想，梦到一次就好，要不然都快记不起他长什么样了，可却每每事与愿违。两人过去没合照，在一块时连贴纸照还没流行过，更别说是手机照相……
没有影像，全靠记忆。
梦里的她还穿着校服，捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调，摔哪里都要护着脸啊，破了相多麻烦。简直了，用心如刀绞形容都不为过，哭了好几节课，挨到晚上在院里的幼儿园大门外等他。路晨来了，跨着山地车，托她的下巴对照路灯看了会儿，轻笑：“怎么摔的？也不怕破相。”
一晚上好不容易憋回去的眼泪，又都涌出来：“有你这么安慰人的吗？”
“疼不疼？”
“破相了怎么办？”
“怎么摔的？”
“你爸妈会嫌弃吗？”
“……”
结疤时最难看，对照镜面看到的都是黑色的一块血疤，左脸颧骨上，难看，不敢揭，也不敢上药。被校医吓唬说碰不得，碰了就真留疤了。从结疤到好彻底用了两个月，跨过中考，他也就第一晚问了次，后来不提了，顶多好了以后，喜欢用拇指去摩挲她这块，有过伤，皮肤薄，红起来比别处更明显。也好看。
像有人在按回放，画面飞闪，倒退回去。
她捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘可真不着调……
她拼命喘着气，有意识要醒，可无力冲破梦境。
破罐子破摔，撞开校医室的门，边哭边喊：“路晨——”
浑身束缚的重量突然消失了。她身子微一震动，猛睁眼，喘着气，坐起来。
没有光。灯全灭了。
睡梦惊醒，意识还没全找回来，她已经四处去找关灯的人。
这屋子小，没沙发那些零碎的东西，想找他，太容易，就在窗台上，一人宽的木质窗台上，路炎晨坐着，一腿搭在上边，头靠玻璃，盖着他那件黑色的棉服，双臂环抱着，用一种看上去就极不舒适的姿势在睡觉……
失而复得的情绪冲刷过她的身体，她微微颤抖着，掀开棉被，光着脚跑过去。
路炎晨知道她醒了，棉被掀开时他就听到了，只是，困，累。
精神高度集中的赶路、拆弹，骨骼仿佛散架了似的，双重的精神重压来自那炸|弹，和对归晓的愧疚感。于是成功完成任务，多半句废话没有，谁都不想应付，第一件事就是赶回来。回来已过了整夜，满室阳光和灯光混在一处，照着满额头汗的归晓。
她当时在发烧，他又下去买了退烧药给她喂进去，陪了整天，刚才睡。
他没强行睁眼：“不是在内蒙，外省，闹市区，那个弹很麻烦，我不去不行。”
没回音。他不睁眼也是怕面对她，怕她真生气。是真怕。
那晚在蒙古包就实践过一次，这么多年确实太少接触女性生物了，尤其是爱的女人。明明十几岁时哄她游刃有余，反倒如今，归晓稍有个眼神不对劲，他就无从应对。
路炎晨没听到任何动静，在睁眼的一瞬听见她小声哭了。
归晓紧挨着他蹲下来，鼻翼一抽抽的，蹲在那儿哭。还越哭越凶。
看着她哭，这滋味非常难说清楚，十分不好受，十分心疼，内疚自责一样都不少。他甚至在这一瞬有了动摇，假设春节前在医院里接到她从加油站打来的电话，能屏住想见她哪怕一眼的渴望，回绝她寻求帮助的借口——
两人就此再没交集，说不定对她更好些。
不过这些念头稍瞬即逝。
路炎晨把她从地毯上拉起来，抱到怀里：“我拆前，他们问我留遗言。我没提你，知道为什么吗？”归晓哭得喘不上来气，抽噎着，不回应，没听到似的。
“怕多留一个字，你真就忘不掉我了。到时候嫁不出去不说，还每年千里迢迢来二连浩特上坟，没结婚呢，搞得和烈士家属似的，这事我觉得你能做出来。”
归晓心跳得飞快，止不住，眼泪还掉着，将路炎晨推得离开自己有一步远的距离，在一阵抽泣声中，轻声说：“我就一句话，路晨，你给我听好。”
到这里，她喉咙被什么堵住了，像被火烧一样的疼。
路炎晨沉默两三秒后，低声说：“你说。”
刚那个循环反复的梦，完全拆散了她这么多年在生活重压下累积的冷静和成熟，醒来那一刻她甚至以为自己还是十几岁，最不敢、不能面对的只有两件事：假如路晨忽然和她分手，假如那个伤会让她破相……纯粹直接，毫不掩饰。
十几岁的感情最直接，没有那么多现实因素，工作理想，家庭困境，难以启齿的软弱和退缩，都没有。不会退缩，不会思考，觉得人生有无限可能，条条大路真能通向罗马，那时候，我爱你，就是我爱你。