那时的虞念清瘦得只剩一双大眼睛，有些惊讶地朝着他看过来，不过眼神依旧是清亮的，纯粹地像是挂在叶尖上的露珠。

男人的眼神黯淡了一瞬，又很快开口，“有什么想吃的吗？”

他说着便将药碗端过去，女子伸手要接的时候，他往旁边让了让，稳稳用勺子舀了一点汤药递到女子嘴边。

女子犹豫了一会，慢慢前倾喝了下去。药是他亲手熬的，光是闻着药味就知道药汁多么苦。可女子像是失去了味觉，脸上的表情没有一点变化，如同在喝温水。

梁知舟心都觉得揪着疼，等人喝完药没注意的时候，往女子的嘴里塞了一颗饴糖。

甜津津的，是她很久都没有尝过的味道。

她愣了一下，然后朝着他笑了出来，小心地抿着嘴里的糖块。

梁知舟突然想到，小姑娘从及笄之后，就注意自己的形体，很少再吃些甜的东西。可是现在，就是一块饴糖都能让她高兴。

他弯下腰，身后要摸摸她的头发。她仍旧不习惯这样的举动，本能地偏了偏头，但最后忍了下来，任由他摸了过来。

他笑了起来，安慰自己也算是一种进步吧。

梁知舟记得大夫说的话，开始经常和女子说话，偶尔能收到只言片语的回应。他也不觉得灰心，做好了要持续很久的心理准备。

但在小院住着，也要有许多琐事要去做，比方说劈柴什么的。他让人做了一个躺椅，让女子在躺椅上休息，自己则是将从农户那边收来的整柴劈开，整齐地放在墙边。

那已经进入夏日，天气开始燥热起来，不一会儿衣裳就已经湿透紧紧贴在身上，将那些流畅的肌肉线条全都勾勒出来。这倒是有些影响行动，他索性将上面的外套脱了，只剩下一层里衣。

里衣被汗水浸透，身形影影绰绰，可还是能明显瞧见肌肉贲张的地方和背后一道不算特别明显的伤疤。

病中的虞念清盯着伤疤看了好一会，眼眶一下子就红了，情绪有些激动。

虞念清不明白她情绪突然激动的原因，顺着她的视线看向正在劈柴的男人，自然也注意到男人背部的一道伤疤。一路看过来，两个人之前有过交集应该就是小时候都被拍花子救走，难道是她已经想起来救她的人是梁知舟？

她这样猜测，而后就看见男人走过来，要将病中的女子抱进屋子里。

女子养了几日，依旧很瘦，只是脸上多了几丝血色。晒了太阳之后，她的两边脸颊都泛着红，眼尾也是红的。在男人抱过来时，她第一次主动伸出手，揽着他的肩膀说：“我记起你是谁了。”

她的眼里是积蓄了很久的滚烫的泪，绝望而又嘲弄中，带着几分难以言喻的难过，颤抖着声音去叫他的名字，“梁知舟。”

“我在。”男人低头，小心翼翼扶住她的肩膀，不大确定问：“怎么了？”

她没有说话，瘦到能看到凸起的青筋的手死死地抓着的男人的衣襟，浑身颤抖哽咽，到后来才有了些哭声，哭到不能自已。

梁知舟显然是没有遇到过这样的情况，手足无措地给她擦眼泪，一遍遍低声询问着发生了什么。

女子始终没有说突然的情绪崩溃是为了什么。

阳光渐渐没入地平线，掺了灰白的夜色将身影变得模糊而又柔和。他的整张脸隐匿在黑暗中，宽大的肩膀往下扣着，小心翼翼将怀中瘦成一把骨头的女子抱在怀里，如同饿狼守着自己最为珍贵的宝贝。

“那你想说了再告诉我好不好。”他低头亲了亲她的额头，无比怜惜道：“姣姣，我希望你高兴一点。”

姣姣是她的小名，他萦绕在唇边无数次才第一次叫出来的名字，对于他来说有种别样的意义。

这一天就像是某种信号，两个人很快熟络起来，空闲了就在一起聊聊天。但是虞念清的身体越来越不好，畏冷畏热，昏睡的时间开始加长。

大夫来了，说毒素霸道侵入五脏六腑，没多少日子了。

梁知舟面无表情，觉得这完全就是个庸医。他的姣姣那样好，怎么会没有救治的可能。他送走了大夫，脑子中在计算着太医院中太医的住处，想着该要将谁绑过来。

一抬眼，他就看见了站在门边的女子。

她穿着一身精致的海棠红对襟齐胸襦裙，裙摆用金线绣着星星点点的蝴蝶，风吹来时裙摆飘动闪着金光。可是她太瘦了，肤色苍白得和白纸差不多，如同一尊精致没有多少生气的瓷娃娃。

最后她笑了出来，杏眼弯成了两枚好看的月牙，“梁知舟，你要不要和我成亲呀？”

阳光落在她的头发上、鼻尖和眼里，眼里全都是细细碎碎的光芒，有种单纯而澄澈的美好。

梁知舟喉间发紧，眼里有了几分酸涩，最后点头说：“好。”

他们成亲的仪式很简单，和虞念清梦里差不多。但梁知舟早出晚归，不知从什么地方给她带来一整套婚服，尤其是那件凤冠，瞧着就不是凡品。

她欢欢喜喜换上嫁衣，描眉点唇，和心上人一起拜了天地，入了洞房。

她的身体很差，梁知舟全程收着力道，取悦于她。

男人的低喘和女子的轻吟声交织在一起，充斥在不大的帷幔里，消散在盛夏还算是凉爽的夜里。

两人婚后倒是恩爱了一段时日，一起做饭、种花，到田埂上散步，听雨声，美好到像是偷来的生活，是浸在苦水中唯一能尝到甜意的东西。

但是很快她就病重了。

大夏天的，她仍旧用被子将自己包裹得严严实实，勾着男人衣带上垂下来的丝绦，“就不能不去吗？”

“陈太医医术高明，一定会有调养的法子。”男人低着头，去握住她的手。

女子身体没有一点温度，冰冰凉凉像是块玉石。

凤眼里闪过一丝痛苦，但很快他又反应过来，低头去亲吻她的手指，“过不了几日，我就会回来，你不要担心。”

虞念清仰着头，心里总有一种不好的预感。她想说，她很明白自己的身体，已经活不了多少时候了，找太医没有任何意义。但是看着男人格外执着的眼神时，她又说不出任何反驳的话。

她伸出双手，用力攀上男人的肩，亲了亲他的唇又缩回被子里，一双眼睛圆圆的，“我等你回来。”

梁知舟走了之后，她的生活一下子变得空荡起来，变成了一个无所事事的闲人。院子里有一个做饭的婆子，她闲着没事，就跟着做饭的婆子一起给梁知舟做寝衣。

她总想着给他留下一点什么。