她在看以前是没准备的，等翻转过来，目睹的一刻，先是怔住，随即没有征兆的泪就突然急涌出来，她把两张照片贴到胸口，仰靠在椅背上。

有了岁月印记的老照片，边缘都泛着旧黄。

一张，是沈延非身穿北城一中的校服，领口随意敞开，衣袖懒懒挽到手肘，清隽锋利的一张脸，在她那些年的回忆里，总是淡漠疏冷，不苟言笑的那张脸，竟然对镜头弯出笑痕，他手抬起，状似散淡地指着自己后方。

而后方那里，照片边缘，有一道熟悉的侧影。

是高中时规规矩矩穿校服裙的姜穗穗，长发绑成马尾，正在对身旁的别人笑，目光根本不曾转向他。

第二张照片，是姜时念无数次想象过，却从没见过的，在美国大学时期的沈延非，他靠坐在像是图书馆的长椅上，五官冷峻深刻到灼眼，下颌清瘦，右耳戴着更明显的，治疗用的复杂助听器，而这种时候，他还能在镜头前扬起唇。

只因为他手指间，捏着一张单人照，他把它放在脸侧，转头望着，眸光漆黑破碎。

这张单人照，是在传媒大学里参加学校演讲时的姜穗穗，不知被谁偷偷拍下，送到他的手中，她正在与他截然不同的另一个世界，被他无声奔流的鲜血托举着，活在光明，享有长安，前途无限。

她从未想过沈延非那时在哪，而那时的他，却把一张辗转拿到的照片，当作至宝，在痛苦深渊里浅笑。

这些，这两张，竟然是他跟她的合影，哪怕她一无所知，也被他年年岁岁，珍藏在时间最深。

是他的梦境。

他一生不醒。

姜时念过了很久，才把照片放回原位，提笔在盖到最上面的那张印刷画上，用小字一笔一划专注地写：“我给你真实，永无期限。”

她回到主卧，挤进沈延非怀里，他无意识收拢手臂抱紧，在蒙蒙长夜，彼此身影热切交叠，融合成不能分割的一人。

宋文晋和俞楠抵不住沈家人太热情的挽留，多住了一天，姜时念跟沈延非自然也陪着，过完一个周末，等周一再回北城电视台，她得到总台橄榄枝的消息就已经传遍，常合作的同事们反应比她还激亢，都觉得脸上有光。

而且这份机会，是她舍命得来，即使有人羡慕，也谈不上嫉妒不平，更多的是钦佩，钦佩她决心和勇气，更为她跟沈老板凌驾一切的感情嗑生嗑死。

要为去总台做准备，姜时念留在北城电视台的时间就成了倒计数，工作量自然增大。

像收视和口碑都高丰收的《沙发茶话》和《去旅行》，都还差几期没录，加上她本身就挑大梁的社会类节目和其他采访综艺，哪个也不能落下，日程排得快比日理万机的沈老板还满。

姜时念手头上紧急的有两档综艺，是提早就答应下来的，好在都是飞行主持，一期就能搞定，花的精力不算多，她本来心态还算轻松，但等真正开始录制的时候，她才意识到挑战。

其中一期是科学知识类节目，所以嘉宾们有一些是高中生，这些学生虽然年纪小，但各个都一身奖项，成绩能力超神，在网上也很火，有个少年尤其出类拔萃，颜值又格外高，堪称无可挑剔，在现场收获了一堆粉丝。

拍摄中间有个环节，是主持人选择游戏搭档，让姜时念在所有嘉宾里极限二选一，人选两个一组，轮番切换，她每次挑一个，挑到最后一轮，剩下的那个就是最终人选。

结果也是巧，第一轮就有这个少年，另一个选项是搞笑女星，按节目组设置，她必然要选少年。

然后第二轮，是少年和外科医生，依照游戏主题，她还是会选少年。

选过三轮以后，现场嘉宾团为了气氛，已经开始善意起哄，一群人举手欢呼，大叫：“姜老师果然就是偏心聪明好看的男高中生！”

少年的眼睛清亮望着她，满是开心的仰慕，姜时念专业能力摆在那，当然配合节目效果，开开玩笑就过去了，但那股一针一针隐秘戳着，心痛难当的滋味，只有她自己清楚。

她看着那样成绩逆天，天之骄子的高中生，没有办法不去想自己的学长，当年他有多出色，这些孩子放在一起，也远没有他光芒耀眼，那时的世界是黑白的，唯独他身影放肆热烈。

姜时念站在节目后台，想高中的沈延非想到胸口发疼，那两张压起来的合影，像最温柔的刀子戳透她心底，疼到极点，甜到极点，想用尽全力去触碰那时少年的孤寂。

下午沈老板来现场探班，姜时念绷不住矜持，也顾不上周围多少人，几乎是飞扑进他怀里，男人略俯身，掌心贴她腰窝，亲她耳垂，让整个节目组掏了狼窝似的尖叫就没停过。

等这期节目录完，预告片一放，姜时念就知道坏了。

这档是联合节目，不在北城电视台上线，而是其他的主流视频平台，对方要话题，宣传时习惯性会弄些无伤大雅的梗来炒作，再正常不过，但这次落到了她的身上。

预告播出的当天一早，姜老师被男高中生迷住魂的词条就上了热门。

偏巧当天姜时念也在拍摄，录的是另一期户外综艺，地点就在青大校园，嘉宾里自然少不了青大的天才们，中间一个建筑系的男生身高腿长，颜值堪比流量明星，受到关注最多，离主持人也就最近。

男生挺拔清俊，穿白衬衫，气质清冷，姜时念却不愿多看，她的学长如果当初进了青大，照片现在早就挂在学校的百年名人墙上，让这些孩子们抬头敬仰，口口相传。

节目里人人都穿运动装，姜时念跟大学生们根本看不出年龄差，男生往她旁边一站，围观的同学们先激动起来，各种亢奋欢呼，没遮拦地喊着“好搭好绝”，纷纷举着手机拍照，争先恐后发上自己的社交账号。

然后在这么多路透下，中午还没到，热门词条排行榜上就又有一条异军突起。

“男高中生已成往事，男大学生才是姜老师的绝佳适配。”

虽然都不带恶意，只是节目拍摄和播出期间常见的短热度，等过了也就好了，但姜时念还是头要炸开，根本忍不了这种话题。

休息时间，她坐在操场边抱着膝，正要联系电视台，看怎么跟播放平台交涉，把这种不适合的词条尽快撤下去。

播放平台还当是寻常的节目，没遮没拦地随便搞话题，根本是对沈老板一无所知，不然她受不受得了是一方面，某人要是看见动了怒，可能就没那么好收场了。

姜时念按着手机，电话还没等拨出去，就察觉到四周气氛陡变，本身就在开阔操场，节目组连工作人员带嘉宾有几十个人，乱糟糟都在附近，但好像从某一刻开始，没有谁刻意，杂音却都不由自主静下来，只余一道脚步。

她抬头，先看见一截笔挺的深黑裤管，长直线条一丝不苟，目光再缓缓向上，望见他手臂上随意挽着西装，袖扣嵌的一枚宝石稀有而收敛，丝白衬衫映着薄薄光晕，被领带禁欲般束起最上方一枚纽扣。

从隆起的喉结越至薄唇，她再贪心去看，他眉眼却被隐在午后暖日的背面，笼上浅淡一层暗影。

现场下意识噤声，都在他出现的那时起，本能般规矩着自己的行动和表情，怕相形见绌，怕唐突打扰，又觉得眼前这位本身就如隔云端，仰视都是自然的。

姜时念喉咙动了动，看到沈延非出现在青大校园的操场上，停在她面前，就顶不住想哭，明知时光不可能倒转重来，她还是不能不去想象，他十八九岁白衣长裤穿堂而过，在青大会留多少抹不掉的刻痕。

她坐太久，一侧脚腕麻着，一时站不起来，伸手按住他的膝盖，被他弯腰扣住腕骨，带起来圈抱住。

周围这些人看得眼冒火花，连着不远处一群之前起过哄的学生们，这会儿都已经愣住，直勾勾望着距离感太强的气氛入侵者。

没别的，只想收回词条里的那句话。

男高中生，男大学生，在他出现之前还能聊一聊，但他不言不语站在那，就胜过一切，是姜老师百分百的绝对契合，任何人不可能沾边。