——“穗穗，真高兴，你不知道我爱你。”

——“如果能再见，盼望你看我，爱我，给我一个家。”

——“如果不能，就盼望你从来没有想起过我。”

——“但我的穗穗，永远是当空明月，受尽仰慕的公主，是骄傲天鹅，占满我全部人生，我最骄傲的事，就是曾为你赴汤蹈火。”

落款的沈延非三个字，已经模糊到看不清楚，姜时念反复擦，都被润湿，抹得笔迹凌乱，氤氲成团。

她在窗边，抱着两封他手写的情书，时间漫长，都像在文字里支离破碎。

姜时念拿出手机，水迹太多，连屏幕都失灵，她试很多次才解锁，要立刻给沈延非打电话的时候，有一条短信忽然跳出来。

“姜穗穗，我跟你告白。”

紧接着第二条。

“十八岁刚过，但我能交付余生。”

第三条。

“今天晚上七点，我在一中门外鹿鸣广场等你，你来不来？”

姜时念怔怔凝视很久，仅存的薄薄玻璃屏障也在这三条信息里被彻底撞破，贯通她跟沈延非所有交错而过的年月。

当年盛夏午后，他要去参加高考，豁出一切给她发来的，被删掉的三条信息。

姜时念没有再给沈延非打电话，而是郑重其事给他回复了一条：“学长，我来，你等我。”

她留在电视台里，用整个空出来的下午给他写一封回信，那同样是她的初恋，她隐匿在如履薄冰下，顶着荆棘，也曾紧张脸红，心跳疯长的初恋。

长街上灯火初亮的时候，姜时念走路赶往北城一中，起初还能平稳，后来不自觉跑起来，只想朝那个人狂奔，快一点，再快一点，去见每一个时光碎片里的他。

晚上七点，姜时念准时站在鹿鸣广场外面，这个时间，高一高二都已经放学回家，高三在上自习，学校附近的街道安静到寂寥，连开业的门店都门可罗雀，而这座已经存在多年的老旧广场，小孩子也不愿再来光顾。

广场不大，透着岁月侵袭的斑驳，里面没有灯，昏黑一片。

但姜时念确定，沈延非一定到了，他不会迟来，就在深处等她。

姜时念提起裙摆，迈上两级台阶，沿着中心小路往前跑，她脚步刚踏进广场范围，路边就燃起两侧暖黄的灯盏，蜿蜒铺在她脚腕两边，引她奔向他的前路。

她跑一步，前方斑斓的灯就多亮一丛，大团光晕从四面八方围裹住她，她像闯进童话森林，跌撞出全世界无边亮色。

看到男人身影的一刻，姜时念忍不住加快速度，猛向前扑。

她手指触摸到他的刹那，她面对着的，头顶整片黑蓝色的广袤苍穹，被直冲上天的无数光柱占据，他曾许诺过的，让他的花穗填满北城上空。

姜时念眼泪溢出，勾住沈延非的后颈抱紧，恨不能咬他吮他，他手臂横在她腰背上，终于等到了肯听她表白的学妹。

视野被光幕映得瑰丽绚烂。

姜时念舍不得放的双手被沈延非握住，轻轻拉开，她还要往上拥，他骨节分明的手指却压着她，向后退了一步。

“学长……”

沈延非站在夜幕和树影里，被光拂满全身，漆黑眉眼镀上灼人的亮。

他朝着姜时念，抹掉她脸颊上的水痕，缓慢单膝折下，修长身影在动作里伏低，跪在她纤薄的影中。

姜时念惊得忘记反应，直直凝望他。

沈延非抬头，清寂眼底被汹涌覆盖，他低声问：“穗穗，我喜欢你，能不能做我女朋友？”

姜时念只知道要拼命点头。

他弯出笑，勾她颤抖的手指：“这是十八岁的沈延非欠你的告白。”

说完，在姜时念震动到不可抑制的目光中，这个沉凛贵重，云端冷雪一样的人，将另一个膝盖也渐渐落下，直至压住地面。

姜时念心口涨到疼痛，要去拽他，伏下去抱他，他却岿然不动，正装长裤在腿上笔直紧绷，上身挺拔，如同为她遮挡所有风霜的屏障。

他攥着她手，按住她无名指的婚戒，眸光动荡，扬唇浅笑着。

“穗穗，我爱你，爱你很多年，能不能求你嫁给我，做我妻子，让我们有一个家，到老到死，白首不离。”

姜时念泪眼模糊，撞进他怀里。

他抵在她热红的耳边：“这是二十六岁的沈延非，欠你的求婚。”

单膝告白。

双膝求婚。

这场红尘凡世，你在，我在，你去，我随。

我的世界乏善可陈，因为你撕开照亮，才窥见天光，即使高悬着遥望着，终有这天，我拥你入怀，而我所有的企盼，也不过是能在你耳畔只言片语。

请允许我……

以我一生。

换你垂青。