“性格？”祁昀似乎在斟酌用词，“长得很好看，声音也很好听。”

非常安全的回答，但同样相当模糊，甚至可以代入任何一段感情中。

宁染凝视着青年的眼眸，在对方给出答案后没有给予回应。

宁染看到祁昀的眼睫颤了颤，他原本抚在她腰上的手收回，转而抓住她支撑在床上的小臂，沿着手腕摩挲至手心，和她十指相扣。

祁昀的体温比她高一些，触感也是细腻的温热。

“那你呢？”

宁染听到祁昀询问她的声音，他的声音有一种紧绷的平静，“那你是因为什么喜欢我的？”

“因为你很温柔。”宁染回答。

她感受到与她十指相扣的指节微微僵硬，男人握住她的力气逐渐增大，可眼眸之中却流露出一种破碎的焦虑。

这不像是被人表扬后的反应。

宁染觉得自己可以再补充一些细节，“你……”

她与祁昀十指相扣的手被祁昀拽到他怀里，祁昀亲了亲宁染的手背，打断了她的言语。

“来做吧。”

宁染微微皱眉，她试图用力抽回手，却依旧没有成功。她的手被祁昀用于盖在他的眼上，遮挡住他的表情。

宁染放下手机，再一次尝试抽回手，失败之后轻声开口，“祁昀，不要这样。”

她这样说了，紧握她手掌的五指便轻轻松开，宁染如愿收回手的控制权，转而去推开祁昀捂住眼睛的手掌。

他的眼睛雾得厉害，像是细雨之后的潮湿。

他没有哭，但也差不太多了，过于白皙单薄的皮肤使得他眼眶很容易泛红。

祁昀本就是端正的长相，沉默的低落让人觉得他是受了天大的委屈。

宁染问怎么了。

祁昀却翻身将脸埋在宁染的怀里，滚烫的呼吸落在她胸口。他的身体颤抖得厉害，像是缺水的鱼类，或是羽翼被剪的鸟雀。

祁昀没有回答宁染的疑问。

他只是重复他刚刚说过的。

“来做吧。”

宁染从不怀疑祁昀对自己的爱意，因为他的偏爱过于明显。

但宁染需要承认，也许她对祁昀的了解并不充足。

宁染想起秦放曾经说过的，他很眼熟祁昀的事，宁染给他发了消息。

理所应当地，大明星并没有及时回复。

如宁染曾经担忧过的那样，秦放高中时拍摄广告的后续也被人扒了出来。家长的举报，学校的惩罚，同学们的众说纷纭。和秦放公司的人所说的一致，这些事情虽然泛起了水花，但并无实质影响，甚至还成为了为他增大流量的助力。

高中的广告就像一个缺口，那些更为久远的，秦放少年时期并不很高清的照片和视频也被人陆陆续续传在网上。

礼堂上的钢琴表演，后操场的投篮动作，甚至于国旗下的演讲，也有人歪歪斜斜地照了照片。

他在高中就已经是受人瞩目的人，那些细小的碎片融合在一起，拼凑出一个耀眼的少年。

角落中偷偷拍摄的照片更显露出拍摄者对他的偏爱。

秦放的少年时代甚至已经不局限于他一个人，他同时还承载着许多人的青春。

宁染看到网友们的留言，感慨秦放少年时期已经足够明亮，他几乎没有某些人期待的狼狈时刻。

和那些不知被转发和保存过多少次，使得画质变得模糊的照片相比，有人放出来的毕业照就显得高清更多。

合照中的秦放黑色短发，因为身高较高而站在后面，英俊得能在合照之中一眼看到他的存在。

网友们也纷纷调侃：

【这就是主角光环吧。】

【笑死，他根本没有看向镜头，他在看左侧的方向。】

【哈哈哈，这就是演员的潜在素质吧，绝对不能看向镜头！】

宁染的记忆却变得清晰起来。

合照是在高考之后照的，那时候成绩还没出来，有的人在讨论去哪儿旅游，也有人在畅想未来，还有人忙着最后一次的相见，彼时最严厉的老师也无法让同学们安静，用于拍摄合照的后操场热闹得厉害。

宁染原本就去学校去得迟了，慌慌张张将校服扣好，在操场上寻找自己班级的位置。

天热得厉害，阳光也足够晃眼，宁染踮起脚尖茫然地四处张望，然后挥动着班级旗子的班长先看到她的身影。

“宁染！”班长叫她的名字，向她挥手。

四周都是嘈杂的声音，吵闹的声响。

宁染看到代表自己班级的红旗，她向着班级的方向跑去。