这话让她没法接，孟杳正要生硬地告别，话到嘴边忽然想起另一茬，笑了笑说：“你之前说有话想和我说，现在还有吗？你航班不急的话就今天吧，之后不知道什么时候有空了。”

钟牧原知道她的意思其实是“之后我不会再听”，也知道这话里其实暗含着淡淡的谴责——反复纠缠的是你，说要谈的是你，一声不吭走人的也是你。

但只是谴责，并不愤怒。

只是出于对他反常而无礼的社交表现的谴责而已。

孟杳从不委屈自己，也不薄待别人。她现在仍然愿意和他谈，就是她对他的尊重。

钟牧原也知道，哪怕说了，事情也不会有任何改变。从他那天在餐厅外看见她和江何的相处他就明白，过去的事，说不说都没有意义了。

可他心中居然还是燃起了一点绝望的焰火——万一呢。

他笑笑，邀请道：“去咖啡厅坐坐？”

钟牧原问她要喝什么，孟杳摇头，一杯热可可已经将她灌饱。钟牧原还是给她点了中杯焦糖玛奇朵，他自己喝冰美。

“我想先问你一个问题。”落座后，他说。

“嗯。”

钟牧原犹疑几秒，才道：“大学那几年，你有没有收到过我寄给你的礼物和明信片？”

孟杳如实道：“毕业的时候一起收到的，积压在快递驿站了。”

钟牧原愣了一下，而后了然一笑，嘲弄地摇了摇头，而后定定看着她，“如果我说……这大概是江何故意压下来不让你收到的，你会相信吗？”

孟杳皱了皱眉，她没想过这个问题。现在如果说是江何从中作梗，她似乎也不意外。

钟牧原似乎在期待她的反应。可她的反应也就是皱了皱眉而已。

他笑了笑：“换个问题……如果那些信你准时收到了，你会看吗？”

这个问题不难，孟杳坦诚地说：“第一封会看。之后的要看你第一封写了什么，也要看我当时是不是在恋爱中。”

这个回答太孟杳了，钟牧原笑出声来。

“所以你毕业一起收到的时候，一封都没有看，对吧？”他仍然笑着。

他温和的笑意让孟杳愣了愣，垂眸道：“祝我毕业快乐的那张看了，也一直收在我的纪念册里。谢谢你。”

钟牧原的笑越来越浅，最后他低下头去，如同自言自语，又或者自我嘲弄一般，低低地笑了两声。

他的声音也低沉：“那如果再往前呢，如果是高三毕业的那个暑假，我去长岚找你，你会见我吗？”

这个假设太虚无，时间又过了太久，可孟杳不想敷衍他，所以思考得有些费力。

良久，她皱眉道：“我不知道，可能会吧。”

钟牧原忽然抬起头看她，眼神里有巨大的动容，他似乎很激动，张嘴想要说什么，却僵了一下，问：“那如果是再之前，高三……”

他没有问下去。孟杳什么都没有说，光是那种无奈而疑惑的眼神已经足够叫他意识到他在做什么。

他在疯狂地向前回溯，试图找回一个时间点。

一个，他还来得及的时间点。

可有什么会改变呢？

时间不会停止，孟杳不会回头，他也不会变得果敢坦荡。

哪怕是现在，他和孟杳再次相遇，在孟杳面前，他仍然不够坦荡，有时候过于热切，有时候又过于懦弱。

空气似乎凝滞了很久，钟牧原听见自己最终仍然心有不甘，轻声道：“…我去了的。”

“那年暑假，我去了长岚三次。”

孟杳微微一愣。

“第一次你好像不在家，我在你家门口的那个田埂上坐了一整天。”

孟杳已经记不起来了，那个暑假她过得并不算好，毕竟人生中第一次也是唯一一次表白失败，大学的学费也未必有着落。精神和物质的双重压力下，她没机会体会到高三班主任总说的人生中最无忧无虑的夏天。她和黄晶一起在镇上奶茶店打了一段时间的工，邀请向斯微来长岚玩了几天，再有，似乎就是被江何捎上，去了一趟孤山岛，勉强拥有了一段毕业旅行。

“第二次遇到江何，和他打了一架。”说到这，钟牧原笑了声，“我不如他，不敢真的下手。”

“我脸上的伤藏不住，回去之后被爸妈关了禁闭。”他仍噙着笑，抬头看了看她，“现在想想真亏，至少应该把他也揍到挂彩两个月才公平。”

他玩笑着，试图摆出将往事付之谈笑中的轻松神色。

可孟杳僵硬的表情让他知道，他笑得很难看。

钟牧原敛起嘴角，“第三次再去，已经快开学。你好像已经走了。”

孟杳没说话。

钟牧原将这些说出来，却也没觉得轻松。他两手交叉搁在桌上，手边的冰美式已经全部化了，漫出一滩水，渍湿了他的袖口。

“如果当时你知道我去找你了，你会见我吗？”他又问了一遍这个问题。他想，都已经这样不体面地将所有责任推给另一个人了，至少，让他听到一个假设的圆满吧。

可孟杳没有。

“我不知道。”她依旧诚实。

而“我不知道”的另一个意思，就是“假设没有意义”。