后来过了几年，陆续有人离开。

她也嫁给了当地的赵少爷，生了第一个孩子，第二个孩子……直到少爷变老爷，那河水都没退去。

她以为一辈子都回不了玉米村了。

可谁知道，有一天，河水退去。

——阿守，我们要走了，等水退了，我们就回来，你要好好看家。

他们都走了，只有一个稻草人留在了这里，守护了村庄整整五十年。

眼泪从已经不见当年少女模样的老太太面颊滚落，是后悔，是感激。

她朝它缓缓伸手，阿守似乎明白了什么，朝她倾身。

带着岁月痕迹的手轻轻抚着它的头，老人低声：“你很乖，谢谢你。”

幽幽晚风中，似有人释怀放心地笑了笑。

阿守又跳了起来。

跳着跳着，那支撑了它五十多年的长棍，渐渐消失。以稻草扎成的身躯，也渐渐消失。

阿想愣神：“阿守？”

西风将她轻轻拉住：“它因承诺而活，如今承诺达成，没有留下来的意义了。”

没有心不会思考的稻草人，在完成了这五十年守护村庄的承诺后，因为等来了它要等的人，执念消散，人也跟着执念一起消失。

“阿守很开心。”西风看着渐渐消失的稻草人，一顶帽子从一丈高的地方缓缓飘落，落入阿想手中。

阿想怔怔看着帽子，再抬头看向村子时，发现玉米也跟着消失，整个村庄，已经全都不见了。

他们都放弃了的村子，因为阿守的守护，多存在了五十年。

可它走后，村子依旧会消失。

没有思绪的稻草人，却比凡人，更可敬。

西风看着这荒山林地，长久默然。

明知道会失去，为什么还要执着相守。

“谢谢……”

阿想捧着帽子和灰色长衫，轻声说道。

村庄已经消失，阿想还是回了一趟家里。家已经没了，只有一片淤泥石子。

一眼清泉从泉眼里涓涓流出，依旧清澈。

阿想在“家里”仔细走了一圈，一一指给他们看“这儿有四间房，我睡里屋。这屋外，有个木架子，种了很多葫芦。你瞧这儿，旁边是一大片玉米地”……

西风仔细听着，再看她指向的里屋，忽然想起那晚她就在那屋子里睡，然后青渊告诉她——那稻草人在窗外跳了一晚。

原来它以为是阿想回来了。

那五十年前，它是不是也这样，每晚都守在窗外，守卫着姑娘？

“当时我力气小，举着阿守出来时累坏了。那时很久没下雨了，地很硬，根本没办法把木棍插到地里。所以我就把阿守放在了这泉眼上，一直在这。”

村庄没了，但泉眼还在。

西风忽然想到了什么，捧起泉水，尝了一口。

泉水顿时灼心，烧得她差点吐血。

血液明净的人，喝这泉水，犹如吞了仙水。

血液污浊的人，喝这泉水，犹如服毒。

西风咳嗽了几声，终于明白为什么阿守会变成个大妖怪——因为是圣洁的泉水养育了它。

“这里人杰地灵，真好。”西风没有告诉她泉水的秘密。

阿想问道：“为什么阿守要绑走玉儿？”

“或许不是阿守想绑架玉儿，而是因为水妖带着玉儿灵魄误入这里，阿守以为是你，所以袭击了水妖，将玉儿留下了……毕竟，玉儿是您的亲孙女，气息相似。”

可当真正的阿想出现时，它还是认出来了。

“奶奶，你要重建玉米村吗？”

“重建？”阿想摇头，“哪怕我能再造个一模一样的村子出来，可这里的人，是再也回不来了。”

过了五十年，当年的婴儿，都已经成了年过半百的老人。

都有了家，都有了孩子孙儿。

谁愿意再回到这个村庄里，种玉米呢。

谁又愿意在日落黄昏之际，在这里燃起炊烟？

玉米村，在阿守消失的那一刻，也跟着彻底消失了。

阿想叹了口气，朝着她住了十几年的农家小院看了许久，说道：“走吧。”