崔晔入内，却见烟年坐在桌边儿，听了动静便起身行礼：“您回来了。”

崔晔道：“劳夫人久等。”

烟年道：“何值一提，这本是天经地义的。”

两人客客气气地对答中，崔晔忽地嗅到一股淡淡地朱苓的香气，细看烟年，发现鬓发微湿，显然是已沐浴过了。

只是短暂的一瞬，烟年已察觉他的目光所至，略将脸转开去：“我伺候夫君歇息。”

崔晔道：“我尚未沐浴。”

烟年仍垂眉顺眼道：“我伺候夫君入浴。”

崔晔道：“不必，劳烦稍候。”

烟年垂首答应，侍女备水，半个时辰后，崔晔方换了一身家常袍服回来。

室内，烟年正坐在床边儿，见状起身，屈膝相迎，崔晔扶着她的手，两人同行到榻前。

伺候的侍女们见状，早悄悄地退了出去，瞬间屋内只剩下两人。

卢烟年天生才貌双全，只是崔晔不大记得她笑的模样，就算是此刻也是同样。

烟年垂着头，两道细长的眉毛像是淡墨勾勒的远山痕迹，中间却多了一丝褶皱，好像凝着不知何处的一点儿云愁雨恨。

崔晔道：“可以么？”

一刹那的沉默过后，烟年道：“是。”

崔晔缓缓举手，轻轻地拢住她的肩头，想要为她将衣裳除下。

晚间新浴，烟年却竟是正装打扮，外头的罩袍缓缓褪下。

虽是夫妻，对崔晔而言却也是头一次为女子除衣，又看烟年低头敛眉，一双素手却死死地绞着底下衣襟一角。竟有些无法为继。

烟年也好像无法忍受：“我自己来。”声音悄然，又带一丝颤抖。

她举手在腰间，虽竭力镇定，近乎透明的手指却仍是抖个不停，半晌才终于将腰带解下。

烟年正要将中衣除下，崔晔轻声道：“还请夫人恕罪，方才沐浴之时泡的太久，如今着实困倦的厉害。”

烟年一怔，无形中松了口气，便道：“既如此，夫君不如且早些安歇。颐养身体为要。孙老神仙也曾说过……”最后一句不免流露仓促急切，烟年自己察觉，便忙噤口。

崔晔恍若未觉：“多谢夫人体贴。”

烟年服侍他除去外衫，也着中衣。

将外灯熄灭，上榻歇息。

偌大的榻上，两个人各自和衣踞于一侧，黑暗中都不曾发声。

崔晔听见烟年的呼吸声，时而急促，时而平缓，知道她不曾入睡。

但烟年却听不见崔晔的呼吸，仿佛这房间里床榻上仍只有她一个人而已。她几乎想转头看看身边儿到底有没有一个人，但却又不敢去看，兴许因为知道那个答案，所以不看，或许就可以自欺欺人的以为并不曾有那么一个人。

子时刚过，烟年的呼吸声终于平稳，她倦极而睡。

直到此刻，旁边的崔晔才轻轻掀开被子，翻身下地。

他从屏风上取了自己的外衫，随意披在肩头，推门而出。

正是夜最深沉好梦沉酣的时候，整个崔府的人也都陷入梦乡中。崔晔独自披衣而行，不多时便来至虎园。

在未曾被派去羁縻州之前，他本跟逢生是同居一块儿的，陪着妻子的时间甚至不如跟逢生相处的时间更长。

但是……

他穿过深夜的崔府，独自一人，孤寂无穷无尽。

就像是在某年某日，他独自一人穿过苍茫的荒漠，跟他作伴的只有头顶的寒星冷月，地上黄沙白骨，以及无处不在的毒蝎，饿狼，跟马贼。

那时候他曾以为，已经走到了人世的尽头。若干年后有人经过那一片荒漠，兴许会指着地上的一具残缺不全的白骨，猜测那究竟属于何人。

“吼……”

逢生低低啸了声，闪身从山洞里走了出来。

他早嗅到主人身上的味道，不疾不徐地迈着优雅的步子来到铁栅栏前。

隔着栅栏，逢生凝视外间的崔晔，良久，低低吼了声。

崔晔举手在他下颌处轻轻地挠了挠，这是逢生从小时候就最爱的，老虎哼唧了声，从鼻子里喷出一道气儿，微微昂首让崔晔挠的更全面些。

暗影里崔晔笑了笑，手掌顺着下颌往侧面，最后抚上逢生的鼻梁。

逢生的鼻子微微湿润。

这瞬间崔晔忽然想起，在桐县的时候，他坐在那矮小的屋檐底下，旁边一株半开的腊梅树，枝桠横斜。

有一只狗儿鬼鬼祟祟爬到他的旁边，他垂落的手指抚过那狗头，一抹毛茸茸地温暖，那时候他竭力回想那略有些异样的温暖来自于哪里，终于……

“逢生……”崔晔喃喃，望着面前威武的山虎，“逢生。”

逢生喜欢，将偌大的虎头在他的手掌上蹭了蹭。

夜半三更，一人一虎相对。

虎啸无言，人寂无声。