更深露重时，竟生出了“我生君已老”的惆怅。

他回忆：“说不清楚，幼时是厌烦的。”

“为什么会厌烦。”

他道：“那时陪着家里长辈听，陪贵客听，还有两回入宫听，都要规规矩矩坐着，自然厌烦。那时候别说是小孩子，大人也受不住。那些朝廷官大多是大烟成瘾的人，坐不住，在慈禧面前也不敢动，都只好几万几万的赏银给太监，悄悄来口烟续命。”

沈奚想想，觉得有趣，不晓得他孩童时端坐着看戏是什么模样。

傅侗文两手垫在脑后，感叹着：“在京城时，也没机会带你多去看看八大胡同。”

“那里有什么好看的？”逛青楼？

沈奚被他挤得无处可躺，只好在他身上趴着，又怕压坏他个娇贵少爷、病秧的身子，于是乎，挪来动去地找着力点。

“去看戏班子。北京有句老话，人不辞路，虎不辞山——”傅侗文停下，一手去搂她的腰，低声笑，“趴着也不老实，乱动什么？”

“我怕压疼你……”

“你个女孩子能有多重？”他问，“真当三哥是泥娃娃了？”

“嗯，”她小声说，“我只要想到你，能记起来的全是你在生病，还不如泥娃娃……”

他两指扯着了下衬衫领子：“这一年好多了，从年初到现在病了没几回。”

“现在才春天，你说病了没几回？我从去年到现在，连伤寒都没有过。”

“那三哥是比不上你，”他感慨，“你还年轻。”

“……你也不老。”她抗辩。

傅侗文笑着。

无线电里的戏是《四郎探母》，正是到：“我好比弹打雁失群飞散，我好比离山虎落在平川……思老母不由儿肝肠痛断……”

他的心事正中了戏词，自然入戏。

前两日傅侗文到医院里探望老父，母亲何尝不是泪满腮，珠泪洒。身处在母亲那里看，大家族散了，亲生的两个儿子反目为仇，原配的夫婿即将归西。母亲拉着他的手是，除却哭再说不出半个字来，来来去去也是那句“侗文啊……”

傅家如今只有他还有权势，他对别房的兄弟姐妹都是安排妥当，唯独对大哥围追堵杀，毫不留情。“侗文啊，娘想见一见你大哥……”

老母亲的话，是在锥他的心。

傅侗文渐觉气闷，扯自己的领口。

他留意到沈奚瞅着自己。

他问：“怎么了？”

她说：“你方才的话没说完。”

“是那句，”他醒过神，“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭。现如今的角大都从八大胡同出来的，比方说，梅老板和谭老板。”

还有这等渊源？沈奚和他像两个世界的人，尤其对于吃喝享乐。不过上海这里也常有戏院请名角唱戏，她的病人们常会说起。

她问：“我听说谭老板的出场费很高，八日就有八千的酬劳？可是真的？”

“那是两三年前的价了，”他笑，“如今更高。”

一日一千还只是前两年的价？

“谭老板是大家了，这价钱还算公道，”他道解释，“能熬成名角的没几人，自然是天价。”

她心生感慨，自己一个外科医生，却远不如唱戏的人。

“我最近在和几位老板背后的人谈，想要把这门艺术引去美国、英国，送梅老板、谭老板他们去海外登台唱戏。”

她新奇：“唱戏给外国人听？”

他道：“也是个外交手段，我们中国人能在海外发声的机会太少了。”

何止是少，是完全找不到机会。

傅侗文不正经时，她怕辩不过他，他真正经起来，她却又担心他思虑太重，劳心劳神。

“这么晚，还是说点轻松的。”

起码今晚不要想家国和未来，今天是特殊的。

“好，说我们自己的事情。”他也不想和她聊这些。

平日里对着旁人都在说、在谈，也乏力。

她问：“我们有什么说的？”

“我们？无非就是——”他刻意加重语气，“花前月下，男欢女爱。”

又来了……

沈奚故意不接他的话。

她头枕在他的臂弯里，喃喃着：“刚才睡到一半，身上难过得很。”

浑身是汗，也不晓得如何睡着的。