白手套的名字像是一个隐秘的开关，开启了薄荧内心深处的地牢，那些一直以来被她从心灵上生生割离出去的情感，那些她排斥的、抗拒的，不理智、被她否定的情感，在这一刻倾盆而出，冲破了薄荧设起的理智警戒线，彻底失去了控制。

薄荧马上紧紧地抿住了嘴唇，将剩下的不成形的音节锁在了紧咬的牙齿后，但是雨季已经来临，汹涌的眼泪失去了控制。薄荧慌张地转过身想要背对时守桐，下一秒就被一双有力的手臂拥进了怀里：

“别怕，我看不到你了。”他的声音像是在克制着什么，显得隐忍，他轻轻拍着薄荧的后背：“别怕。”

薄荧面对着在夜幕下温柔拍上沙滩的海浪，眼泪不住流淌，直到这时她才深刻地认识到，时间不是万能的，有的伤口在时间经年累月的作用下会形成黑色的痂皮，你以为愈合了，但是痂皮下的患处依旧在暗自流脓发炎，不管是三年也好，十年也好，它只能让你伪装成正常人，但是在某个难以预料的场合里，它会告诉你，这一生，你都只是久病不愈的病人。

是薄荧自己想当一个死气沉沉的人吗？她也想像刘羡、薛洋安那样放肆的全凭心意行事，她也想像李阳洲、林淮一样成为给人带来欢笑和温暖的人，她也想毫无忌惮地大笑、哭泣——但是她没有那个资格啊！

从前的那些伤口，每一条都已经结痂，每一条都还在溃烂，每一条都还在她做出选择时隐隐作痛，提醒她——

不要主动靠近别人。

“因为没有人会喜欢你。”

不要取下面具。

“因为他们喜欢的不是真正的你。”

不要付出真心。

“被抛弃的时候很痛啊。”

“已经没事了。”时守桐环住薄荧的手臂坚定有力，另一只手却用截然不同的力度轻柔地抚摸着薄荧的头，他任由薄荧的眼泪打湿他的t恤，任由那些似乎就要灼伤皮肤的滚烫眼泪从他肩上滑落，一路烫过发麻的肩胛骨，再渗透进隐隐作痛的心脏。

“虽然我不知道前因后果，但是我知道你是什么样的人，你救不了它，一定是因为当时的你没有能力去救它，你尝试了，但是没有用……你一定拼尽全力去努力了，我知道，因为你是我见过的最善良最纯洁的人。那不是你的错，如果我是那只猫，我只会感谢你为我所尝试的一切努力，我不会恨你。”

“……已经可以了，原谅自己吧……这是我想对你说的话，也一定是那只猫想对你说的话。”时守桐轻声说道。

薄荧没有回答，但是他感觉到了后背的衣服被她用力地攥紧，感受到了她身体的蜷缩，感受到了她没有呜咽的颤抖——