他的眉眼与何止有几分相似，两鬓干白，精神状态不是很好，相比起燕婶，看起来还有几分残存的理智。

“你是程落？”

“是的。”

“你能过来我很开心。”何爸爸扫了眼几乎要晕过去的燕婶，“看到那份遗书我们挺意外的，既然那是何止的临终心愿，我们也没什么好说的。”

何爸爸和燕婶都是心思善良的老人，他幽幽叹息，眼眶泛红：“何止这孩子从小心善，对小猫小狗格外的好，你说这么好一个人，怎么说走就走了？”

“……”

程落没办法回答。

黑白照上的何止还冲她笑着，她又想到了那个黄昏日暮时，不甘的青年怀着心愿来见她最后一面。

程落也体会不到何爸爸和燕婶的心情，她隐约自己是个孤儿，全凭着一股傲气进了娱乐圈，慢慢闯荡出一番事业。那时的程落想，就算有一天自己死了，恐怕也不会有人知道，更不会为她摆设灵堂。

结果……

她真的死了。

一个人去了天地未开的混沌，度过了太久太久的漫长岁月，也许是五万年，也许是十万年，又也许是十五万年，记不太清。当她孤单久了，她就化为孤单，当体会过洪荒演变，生死交替，便再也无法对死亡产生共鸣。

哪怕那个叫何止的青年曾站在她身侧，曾对她展开微笑，伸出援手，她也依旧无法生出悲伤的情绪。

真无情，又真可悲。

“你会、会好好照顾那家动物园的，对不对？”何爸爸看着程落，眼神中又希翼，也有恐慌。

程落指尖微动，点点头：“何止的心愿就是我的心愿，他走了，我来替他完成。”