圣哲接着责罚率先堕落的女人道：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受痛苦。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”——旧约《失乐园》

***

旧约圣婴儿童医院被笼罩在黎明前最深的黑暗之中，除了门卫，急诊，值班处之外，只有数个窗口还有温暖的灯光充盈其间。

这座医院为圣座财产，成立于一九八四年，是现任教宗主持并坚持创立的——神圣公国在此之前从未有一家主要面对孕妇，产妇以及婴幼儿的医院，因为这个面积仅有32平方英里的小型宗教性国家中，常住人口只有一千余人，而且大部分是神职人员，包括了主教、神甫，修士， 修女，以及教皇的志愿禁卫队。前四种人遵从圣哲的指示：即为了天国的原故而放弃婚姻的生活、及为了圣哲及福音而放弃家庭的生活，发誓终身独身，守贞，而后者中只有军官可以结婚，家属可以随军，普通士兵除非退役，否则也不能结婚儿——这座医院对于这片可以说处处充斥着守贞与独身者的土地而言，几乎是无用的，设立它时，原先的用意是为了那些在每一个早晨涌入这个弹丸之国的游客与朝圣者，他们数量惊人，而且其中有着不少孕妇，或者父母带着孩子，他们希望在这个神圣之地得到祝福，却经常会因为水土不服，冲撞，拥挤等各种原因而处于先前不曾预计到的危险境地。

但让人意外的是，虽然这个医院的建筑，人员，医疗设备等丝毫不逊色于神圣公国之外的任何一家妇婴医院，但神圣公国内部对于它的宣传与推荐，依然淡漠到几乎到无的地步——大部分朝圣者遇到问题时，还是会拼命地往与神圣公国毗邻的其他国家跑。

这也是令人颇感无可奈何的事情——近年来教会中司铎圣召短缺，不少人士都建议教会重新考虑祝圣已婚人士为司铎，或者允许“有限度的禁欲”—— 现任教宗对有关羽圣婴儿童医院的提案表示支持被当作了一个赞同的信号，这招致了守旧派人士的不满。不管怎么说，近百年来，顽固的守旧派们一直是一边坚持婚配圣事的尊严与必要性；一边毫不保留地谴责“婚配比独身或者童贞更为优越”的说法的，教宗的做法让他们觉得自己被背叛了——他们虽然不能逼迫教宗承认错误——这样无疑是否认了自中世纪便沿袭下来的“教宗无错论”，却可以采取“沉默”这种隐蔽的不合作态度。

不过今天这座医院倒是真正的派上了用场，一个身份尊贵的朝圣者将在这里分娩。

罗莎丽娅.费迪南德.卡洛斯，她将在这里生下自己的第一个孩子，也有可能是最后一个，医生诊断下来，她的情况并不怎么好。

在怀孕第七个月的时候，作为旧约教徒的罗莎丽娅坚持要前往神圣公国为自己腹中的胎儿祈福，而她的丈夫安托表示支持——他从来不反对妻子的任何意见以及想法。女王陛下表示不赞成，但公主殿下——现在或应称阿隆索伯爵夫人的心理医生认为：在这个关键时刻，心灵的安定比身体的稳定更为重要，因为前者必定影响到后者，他不保证一再的强硬阻扰会不会影响到胎儿与孕妇的安全。

罗莎丽娅如愿以偿，她不顾自己沉重的身体，在抵达神圣公国的第一天，她就在圣母大教堂里整整祈祷了4个小时，与其说是为孩子祈福，倒不如说是在折磨自己与胎儿——接下来的几天也是如此，长时间的祈祷与一次次艰难的朝拜……在前一晚教宗主持的前任教宗追思弥撒中，她的身体终于无法支撑下去了，祈祷变成了呻吟，呻吟变成了一声尖厉的喊叫——安托将她抱出了弥撒现场，而外面，旧约圣婴儿童医院的救护车正随时待命。

从弥撒现场一直到产房，安托一直在罗莎丽娅的身边，公主殿下在第一声叫喊之后就不再发出太大的声音了，但人们还宁愿她一如之前那样大喊大叫，那种悠长凄凉的低叫声简直就是某种金属乐器演奏的哀乐，其中一些尖细拖沓的音节就像是指甲在人们的心脏上刮。

她瘦骨嶙峋的手指有着难以想象的大力气，一个护士在为她注射的时候被她抓住手腕，不过几秒钟，整个手腕就出现了一道完整的深红印子，幸好当她发现时就立刻放弃了那只无辜的手腕：“对不起，我不是有意的。”她说，而她的另一只手则一直死死地抓着安托的手臂，甚至不换一个地方，在她被迫松开手，沐浴，换上产服时，安托灰色的厚羊毛外套上留下了一个清晰的痕迹。

“你在吗？”在看不见安托的时候，她尖叫道，于是安托走到她的身前去，但他也得沐浴，换上无菌衣，所以只好让沐浴间的门略为开着。

这个男人即便在穿着可笑的蓝色无菌衣的时候依然英俊而沉稳，他微微皱着眉头，显得十分忧虑——在妻子获得自由的手一把抓上他的手背，在上面留下三道清晰的血印的时候，他没有丝毫退缩的意图，反而握住了那只疯狂挥舞的手，把它握在自己的双手里。