这个年轻的神父显然对自己的第一份工作抱有着十二万分的热忱——他是个有才能而且勇敢的人，所以才会接受卡梅的要求来为老萨利埃里行病人的傅油圣事的，作为一个笃信者的卡梅希望能够藉着此圣事中的祈祷、和好圣事与圣体圣事、及傅油来坚强领受者，也就是老萨利埃里对主的信心；使之能面对当前的一切——最主要的是她依然希望何赛能够坚持着活下去，哪怕多活一天，一个小时，一分钟，一秒钟也好——就像每一个深爱着病人的人那样，虽然很清楚最终不可逆转的结局与期间前者所必须接受的痛苦折磨，但也总是无法让自己的理智凌驾于感情之上。

无关对错，只是能与不能。

卡梅的想法老头子并不是不知道，对此他深感内疚，但萨利埃里的家长有着自己的骄傲与固执，他知道自己将要面对什么——萎缩的，丑陋的，虚弱的，无法自我控制的排泄与嚎叫，被药物与机械控制的行尸走肉——堂.何赛.萨利埃里从来没让自己落到这么个境地过，以前没有，现在没有，以后也没有。

年轻的神父对病人没有表现出常见的激动与渴望感到有点惊讶，不过他并不为之沮丧，他从身边拿出圣餐，福音书、圣餐盘和圣油，并且握着悬挂在胸前的十字架跪下作了一段简短的祈祷，他不慌不忙，从容不迫，而老萨利埃里则饶有兴趣地看着他的一举一动。

他觉得这还挺新鲜的——在西撒丁，只有女人才上教堂，男人？男人自然是干着女人必须为之祈祷与忏悔的事情呢。

“我的孩子。”神父在结束了祈祷之后站起身来，平静而温柔地说道：“忏悔吧，我的孩子，坦白你的罪恶吧。”

那个面颊瘦削，刚毅、满是细皱纹但眼神犀利的老人往摇椅上一靠，干枯的只剩下皮肤的十根手指在胸前交叉，傲慢地——至少神父看起来是这样的，挑起了一边的眉毛——“谢了。”他说：“神父，但我觉得没有什么需要和你说的。”

“您不是和我们说，或者任何一个凡俗人来说，而是向圣哲倾诉，并且忏悔自己的过错，以求得与圣哲的和解，只不过圣哲将此事委托给了我们，我们并非圣事的主人，只是以圣哲仆人的身分，代表圣哲赦免办告解的人的罪。”神父耐心地解释道，而后他想了一想，安慰道：“每位听告解的神父，对他所听的一切罪恶有严重义务绝对保密，就连由听告解所获悉有关办告解者的生活之事，也不许向人谈起，这项保密不接受任何例外。您所述说的一切，就如同放置在盖上封印的信封中的信一样，是绝对不会让别人知道一分一毫的。”他又苦口婆心地说了很多话，来劝告这头执拗的老羊，最后他又真诚地说：“谁若真心痛悔，虔诚地领受告解圣事，良心上便会觉得强烈的安慰，一片宁静与平安，而且圣哲藉着他的德能而给予我们的援助，原来是为治愈人的灵魂，但是如果圣哲愿意，也会使人的身体康复。”

放置在盖上封印的信封中的信？哎呀，那似乎是一种古老，雅致，韵味悠长，听上去完美无权而绝对不可靠的比喻呢。

堂.何赛.萨利埃里显出一副若有所思的表情，而后露出一点有所悟的眼神来，他用尖锐的指尖敲了敲椅子的扶手，带着维尔德格常有的那种诡异微笑：“我的罪很大哩。”

“我相信您悔罪的心也是很大的——那是内心的伤痛和厌恶所犯的罪过，并立志将来不再犯罪，并且赎过您的罪过，您就可以完全洗净自己，获得重生的机会了—。“年轻的神父受到了鼓励，于是他略微提高了声音说道：“忏悔吧，圣哲在这儿倾听呢，趁时机还不迟，忏悔吧！”

老萨利埃里皱起了鼻子：“嗯……很多，很多，我的罪行很多，从那里说起呢？”他盯着神父：“我们就从最近的说起吧——因为我的原因，一个神父将会被杀死。”