红枣树是当年奶奶像何田这么大的时候种下的，现在每年夏秋时能收差不多一篓枣子。

刚打下来的枣子是青绿色，上面点缀几块红色的斑点，饱满光滑，表皮有一层蜡质的光泽，每一粒都有松鸡的蛋那么大。生枣洗净晾干，放在竹匾里在太阳下暴晒，就会变成通体红色、皱巴巴的干枣了，不管是和小米一起煮粥还是泡水喝，或者就当零嘴吃，都十分香甜。

干枣储存在放了炭块的陶罐里，搁在阴凉的地方，能保存一年以上。

又煮了半个小时，锅里的小米粥在何田不断搅拌下由金色渐渐变成棕红色，破裂的红豆和小米红枣搅合在一起，满屋飘香。

她把铁锅从火上移开，重新把煨鸭汤的陶锅放上。

何田先给自己盛了一小碗粥，捧在手里，用勺子慢慢搅动，沿着碗边一口一口喝。

那位病人再次醒来，是被屋子里混杂在一起的食物香味叫醒的。

极寒使身体极度疲惫，也使记忆凌乱模糊，隐约间，似乎是有一位背后带着光圈，坐着白鹿而来的天使出现。

可此时睁开眼睛，没有白鹿，更没有天使。

所在之处是一个木屋，屋顶和四壁的木板经过时间洗礼变成棕褐色，不远处是一张桌子，桌上铺着用棉线钩织的桌布，上面放着一个样子有点奇怪的土陶花瓶，像是泥胚靠近瓶口的地方有些歪了，烧制它的人将错就错就这么把它烧好了，瓶里插着几枝枯枝，枝上结着珊瑚珠似的红色小果子。

花瓶一旁是一盏油灯，跳动着温暖的光。它放在一个用金属做的灯架上，灯背后是一面磨得十分光滑的金属圆盘，把油灯的光反射出去。

屋子里倒是非常暖和，火炉哔哔剥剥作响，炉子上方的屋顶悬下来一个四方木架，上面钉着钩子，挂着各种大小式样的锅子，全都擦得亮晶晶的。烟囱一侧的墙上钉了个两扇门的木柜，柜子下面是两层木架，放满瓶瓶罐罐。

那位出现在模糊记忆里的“天使”此刻就坐在炉子前，端着一碗粥一口一口喝着。

从她的装束看就知道，她当然不是天使，而是一个山民少女。

她穿着深紫红色的粗布棉袍，袍子的扣子是用同色的布做的盘扣，领口缀着一层灰黑色的绒毛边，看不出是什么动物的皮毛，有点像貂皮。

她手臂上还戴了两个奇怪的饰物，那是两只和棉袍同色的布套，从袖口延伸到臂弯，上面用白棉线简单地绣了三排小x和红色的小圆点作为装饰。

这棉袍显然是在室内穿的，做的很贴身，她腰上扎了一条四指宽的棕色皮腰带，更显得腰肢纤细，棉袍在腰以下散开，延伸到大腿，像小裙子，裙边上也沿了皮毛边。她在腰上也系了一条小裙子，和袖子上的饰物一样，边上绣着白色小十字，这小裙子打了许多褶，比朴素的棉袍装饰性强，但只有半幅，垂在身前，后背那是没有的，只在背后系了个蝴蝶结。

等等，这小裙子……好像是“围裙”？

那么，袖子上显然和它是一套的东西其实并不是饰物了？

这时，病人的肚子发出一阵咕噜声，穿着奇怪饰物的小天使惊喜地抬起头，“你醒了？太好了！你饿了吗？”

她这么问的时候把碗放在炉台上，走过来，在病人身前蹲下。

她的脸蛋被炉火的光映得红扑扑的，乌黑的眉毛细而弯，眉梢毛茸茸的，显然从未修剪过，她的眸子又黑又亮，杏核状的眼睛周围长了一圈非常翘又非常浓密的睫毛，生机勃勃地炸开，眼尾那里有几根特别的长。

她的嘴，很小，但是肉嘟嘟的。嘴唇红红，牙齿雪白。

难怪会在意识不清醒的时候把这山民少女当做天使，她长得就和那种俄罗斯套娃几乎一模一样。那种娃娃用木头做成，上面用漆绘上娃娃的脸和身子，打开一层，还有一层，每层套娃的脸都一样，大小不同，服饰有细微不同。

何田没意识到这位病人在想象她戴上头巾，把头发梳成两个辫子会不会更像俄罗斯套娃，只知道这漂亮女孩眼神懵懵的，盯着她呆呆地看。

她猜想这女孩可能还没完全清醒。

她拿了一杯水给她喝，“你还有哪里不舒服么？”

那女孩坐起来，接了水杯，看了看，问，“这是什么花？”

何田告诉她，“是野菊花。喝吧。”

她这才捧起杯子，把水咕咚咕咚喝了。

女孩喝完水，和何田对视片刻，笑了，“谢谢你，救了我。”

她的声音并没因为得到菊花茶的滋润而变得娇嫩一点，还是沙哑低沉的。

何田愣了一下，问，“你本来是要去什么地方？”

女孩没回答，脸上的笑意变得有点苦涩，转瞬又带着一丝嘲意。

何田又说，“又下雪了。这次的雪可能会连着下几天，不管你想去哪儿，暂时都去不了。”

女孩怔怔说，“我是骑着马来的。下雪了，马蹄陷在雪里，又来了狼群……”她停顿了好一会儿，看着何田，“我想，我可能得暂时借住在这里了，你能收留我吗？”

何田点点头表示同意，“大雪封山了，想要下山，要么等到第二年的春天，要么，等到河面冻上，沿着河面走。”她又不自觉地看了看女孩的手，“你可以和我住在这儿，但是，我们得一起工作，才能度过冬天。”

女孩立刻说，“好！我会帮你干活的。”

何田也立刻追问，“那么，你会劈柴，打渔，补渔网么？”

女孩摇摇头，“都不会。我从前住在城市。可是，我愿意学。”

“好吧，那我就收留你。”何田点点头，朝她伸出手，“我叫何田。何在的何，田地的田。”

女孩也伸出手，主动握住何田的手，用力握了握，“我……易弦。容易的易，琴弦的弦。”

两人握了握手，易弦像是要再说点什么，不料，她肚子发出一阵巨响。

她有点尴尬地低头看了自己肚子一眼，和何田一起笑了。

何田给她盛了一碗红豆小米粥，“你上次吃东西是多久之前？”

易弦摇摇头，反问何田，“现在几点了？”

何田从怀中取出表，看一眼，“晚上八点十四分。”

“那就差不多是三十二个小时之前。”

何田吃了一惊。这就是说，在被冻僵之前，她已经饿了将近一天。在这样的天气里，别说一个柔弱的女孩子，就连一个壮汉，一整天不吃东西，也会因为无法继续维持体温而被冻死。

“那你先别吃油腻的东西了。其实我还做了鸭架汤，本来是想今晚吃的……”